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FOREORD

Det er vanskeleg a skrive om litteratur. Det er veldig vanskeleg a
skrive godt om litteratur. Kanskje er det ekstra vanskeleg a skrive
om novellesjangeren? Som Laila Stien uttrykker det i eit intervju
i 2003: «Der romanen kan diskuteres og suppleres, kan novellen
best foles. Novellen er nemlig skjor, og snakker man for mye om
den, kan novellen ga i stykker» (Gjerald, 2003). Dermed kunne
siste ord vore sagt. Nar eg no likevel har valt & bruke tid og kref-
ter pa a skrive denne boka, er det fordi eg hépar at eg pa denne
maten kan skape storre merksemd rundt ein forfattarskap som
sé langt ikkje har vore vigd mykje akademisk merksemd. Der-
som dei lesingane som eg presenterer her, pa nokon méte kan
vere med pa & kaste lys over forfattarskapen, og kanskje stimulere
til at 0g andre vinklingar og forstdingsmatar kjem for ein dag,
vil det aleine vere ein god nok eksistensgrunn for denne boka.
Eg trur heller ikkje at det er sant at novellene er si skoyre at dei
ikkje toler & bli snakka om, og eg trur ikkje eg med dette maktar
a skrive dei i stykke. Ja, eg er noksa sikker pa at desse novellene
toler mykje snakk og skrift, og at dei likevel star igjen heile og fine
og framleis opne for stadig nye lesingar og samtalar.

Kven ein er, og kva bakgrunn ein har, har noko a seie for kor-
leis ein les. Det kan ikkje vere tvil om det. I denne samanhen-
gen er eg sjolvsagt akademikar og litteraturvitar, og les som ein
akademikar og litteraturvitar, kva no det matte innebere. I tillegg
kan eg kanskje seie at eg har ein slags innsidarposisjon i heve til
delar av det stienske littereere universet, nemleg den delen av det
som handlar om a leve eit liv i skuggen av, eller i lyset av, alt etter



korleis ein ser det, Verket. Med Verket meiner eg ikkje det litte-
raere verket, men Jernverket pa Mo i Rana. Sjelv om novellene til
Stien alltid 6g omhandlar noko allmennmenneskeleg, noko som
overskrid tid og stad, har eg kanskje, som barn av arbeidarklassen
i Rana, med meg ein ballast som lét meg sja noko i denne forfat-
tarskapen som handlar om meg sjolv pa ein meir konkret mate.

Arbeidet med novellene har, mellom anna derfor, ikkje alltid
vore behageleg. For mange av dei skarpt avteikna episodane som
novellene er bygd opp rundt, verkar no og d litt for kjende. Eg
har sett desse menneska, eg veit om denne lidinga, denne ein-
semda, denne balansekunsten som karakterane utever pa kanten
av avgrunnen. Humoren som ligg i mange av tekstane, er heller
ikkje berre til 4 le av, og ironien som rammar nokre av karakter-
ane, rammar meg og. A gje seg ut i dette littereere universet er
séleis ikkje for pyser. Men om ein ter, kan ein kanskje leere noko,
bade om seg sjolv og om verda, og fa innsikt i noko som ein tid-
legare berre har ana.

Takk

Forst og fremst vil eg rette ein stor takk til Laila Stien for alle for-
teljingane. Ho har dessutan velvillig hjelpt meg med biografiske
og bibliografiske opplysningar som elles ikkje har vore sa lett til-
gjengelege, og ho har gjeve meg nokre sers verdfulle innblikk i
korleis ho har tenkt omkring nokre av tekstane.

Orkana forlag ter igjen & satse pa eit prosjekt som ikkje ligg
midt i leia. Det er eg seers takksam for.

Tusen takk til Morten Auklend ved UiT Norges arktiske uni-
versitet som har gjeve mange substansielle innspel til manus.
Som ung kritikar var Auklend skeptisk til bade novellesjangeren



og til Stien som novellist. Men mange ting kan skje p& 20 ar, og i
dag ser han tinga pé ein ganske annan mate.

Rolf Gaasland ved UiT Norges arktiske universitet har for-
sokt a leere meg noko om grundigheit og neyaktigheit. Han har
hatt ein stri materie & arbeide med, men noko har eg vonleg teke
til meg. Tusen takk for gode diskusjonar om metodisk tilneer-
ming til litterser analyse og tolking generelt, og ein spesiell takk
for diskusjonane om novella «Over elva».

Takk til studentar ved leerarutdanningane ved Nord univer-
sitet og Hogskulen i Volda for gode diskusjonar knytte til nokre
av novellene.

Takk til Nord universitet som 0g denne gongen har gjeve
okonomisk stenad til prosjektet.

Til sist vil eg rette ein takk til den for meg anonyme fagfellen
som har gjeve gode innspel til forbetringar.

Nesna, januar 2023
Hallvard Kjelen






EIN LOVSONG TIL TRASSEN -
NOVELLENE TIL LAILA STIEN

Forfattaren og omsetjaren Laila Stien vart fodd i 1946 pa Bjerka i
noverande Hemnes kommune i Nordland. Stien er saerleg kjend
som novellist, og det er novellene fra dei ni novellesamlingane
hennar det i all hovudsak skal dreie seg om her. Debutsamlinga
var Nyveien frd 1979, den hittil siste samlinga Over elva kom i
2015. Séleis strekker forfattarskapen seg over heile fem tiér.
Forfattarskapen har eit gjennomgaande godt rykte, ikkje
minst gjeld dette novellene. Superlativa er ikkje mangelvare i
aviskritikkane, og nokre av novellene hennar har til og med fatt
den store @ra a bli antologigjengangarar og leeraryndlingar. Nar
det er sagt, kan vi merke oss folgjande: Forfattarskapen har fatt
lite akademisk merksemd, og forfattarskapen er lesen innanfor
altfor tronge forstaingsrammer. Ei slik ramme, som kanskje kan
ha vore med pa & bagatellisere forfattarskapen, i alle fall gjere han
noko mindre enn han er, er bruken av omgrepet kvardag. Bjarte
Breiteig skriv i etterordet til utvalet av Stien-novellene som han
valde ut til utgjevinga 33 dr/33 noveller, at Stien er den norske
samtidsforfattaren som skildrar kvardagen og kvardagstragedi-
ane med storst truverd (Breiteig, 2012, s. 461). I det tredje ban-
det av Norges litteraturhistorie. Etterkrigslitteraturen far Stien
ein noksa fyldig omtale, men altsa under overskrifta «Hverdag
og samliv i nord» (Rottem, 1998, s. 659). I litteraturhistoriske
framstillingar er det sjolvsagt naudsynt a forenkle og kategori-
sere, men igjen blir forfattarskapen altsa plassert innanfor noksa
tronge rammer bade tematisk og geografisk. Sveinung Nordstoga

11



bruker «Kvardagsromma» som overskrift for kapittelet om Stien
i boka Der litteratur blir til (2020), og i 1984 nyttar Turid Larsen
«Den trange hverdagen» som tittel for si melding av Fuglan veit
i Arbeiderbladet (Larsen, 1984). Signaturen odde skriv i Opp-
land Arbeiderblad allereie i januar 1980 at Nyveien «(...) handler
om kvinner i alle aldre, omgitt av hverdag, stengsler, lengsler og
problemer» (odde, 1979), men nyanserer rett nok dette i neste
avsnitt: «Under overflaten pa de hverdagslige hendelser i Stiens
historier lurer oppreret» (same stad). Kritikarar har gjerne ein
tendens til & gjenta kvarandre, og slik har «kvardag» komme til a
bli eit slags merkelapp for forfattarskapen. Kvardag og vanleg er
seers hyppige ord i avisomtalane av samlingane til Stien. Eit blikk
pé meldingane av samlingane viser at ord som kvardag, even-
tuelt ei samansetning som til demes kvardagsdrama, kvardags-
menneske eller kvardagstragedie, eller 0g variantar som daglegliv
er ofte brukte (sja t.d. Djuve, 2010; Gjermundsen, 1999; Grenli,
1984; Mikalsen, 1999: Mjavatn, 1984). Fredrik Wandrup opp-
modar pa si side til & «(...) fjerne ord som ‘hverdag’ og ‘alminnelig
menneske’» nar ein snakkar om novellene til Stien, ettersom «(...)
en narmere undersekelse vil pavise at ingen av delene fins», og
at det er «(...) en slik type etterforsking (...) Laila Stien bedriver»
(Wandrup, 2005). Wandrup si oppmoding har i liten grad vorte
folgt av kritikarane.

Denne kvardagsmerkelappen har forfattaren gjeve uttrykk
for at ho ikkje har udelt sansen for. I ein syrleg kommentar i Dag
og Tid seier ho at den neste boka hennar skal leggjast «(...) einast
til sen- og helgedagar» (Fyllingsnes, 1994). Temaet kjem 0g opp
i eit intervju i Klassekampen i heve 60-arsdagen hennar. Her
uttalar ho felgjande:
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Jeg mener for eksempel at de fleste skriver om hverdag.
Bortsett fra kanskje krim-sjangeren, og noen fa skild-
ringer fra veldig eksentriske miljoer, sa er det hverdag
det skrives om. S& hva er det med min hverdag? Kan-
skje er det fordi de fleste av karakterene mine er buss-
sjafor (sic) eller butikkmedarbeidere? Kanskje det av
den grunn oppleves som mindre eksistensielt og mer
hverdagslig? (...) Det & forholde seg til personene og
novellene mine er en slags katt-og-mus-lek. Det er
ikke mye som sier (sic) i klartekst. Disse menneskene
forklarer ikke sine liv slik mennesker i andre miljoer
gjerne gjor. Kanskje er det derfor jeg er mer hverdags-
lig? (Haagensen, 2006)

Det er ikkje & komme bort fra at kvardagen, kva no det matte
vere i alt sitt mangfald, gjerne er utgangspunktet. Men det betyr
vel ikkje anna enn at novellene handlar om sakalla vanlege men-
neske i situasjonar som i og for seg ikkje er uvanlege, situasjonar
som det er mogleg & kjenne igjen pé ein eller annan mate. Ordet
kvardag kan fa ein til & tru at novellene til Stien berre handlar om
det kvardagslege og i seg sjolve er kvardagslege eller trivielle. Slik
er det sjolvsagt ikkje.

Den amerikanske litteraturvitaren og novelleeksperten Char-
les E. May knyter tvert om den korte forteljinga til det mytolo-
giske og den religiose sfeeren. Han skriv at medan romanar ma
vere store for & skildre «heile» menneske i relasjon til «heile»
verda, har novella ein annan strategi:

The important distinction that must be made is
between narratives that strive to make the realm of
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value seem temporal, and thus graspable by experience
and reason, and narratives that strive to transform the
temporal into the transcendent. (May, 2013, s. 14)

Novella hoyrer til den andre kategorien. Slik vil typisk novella
ifolgje May folgje ein karakter som har nadd

(...) or is in the process of reaching for such a concep-
tual identity through reason, experience, or a com-
bination of both, and confronts him or her with the
world of yearning or anxiety, which then challenges
that sense of identity achieved by reason and everyday
experience. (same stad)

Det er altsa ikkje i kvardagen eller kvardagsrommet, men i dette
landskapet av lengsel eller angst (yearning or anxiety) at karak-
terane til Stien gjerne er plasserte. Kvardagen har nettopp vorte
rokka ved, grunnen under fotene sviktar. Slik tematiserer dei
beste novellene til Stien ikkje kvardagen i seg sjolv, men det
strevet som ligg i & eksistere i eller rett etter krisen, etter at for-
stainga av at ein grunnleggjande sett er einsam, har gatt opp for
ein. Meir enn ein forfattar som skriv om kvardagen, er Stien ein
forfattar som, sjangertypisk nok, skriv om kriser og overgangar,
om eksistensielle grunnvilkar.

Fra litteraturvitskapleg hald har forfattarskapen til Stien altsa
fatt relativt lite merksemd, med nokre viktige unntak (Bjerkey,
2017; Nordstoga, 2020). Litteraturkritikarar og kulturjournalistar
har rett nok gjeve forfattarskapen jamn og god merksemd over
tid. Nokre kritikarar har felgt forfattarskapen tett og har levert
meldingar av dei fleste samlingane til Stien, til demes Turid Lar-
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sen, Finn Stenstad og @ystein Rottem. Aviskritikken gjev likevel
verken rom til djupe dukkar eller teikning av dei lange linene, og
s& langt har altsa ingen teke pa seg oppgéva med 4 gd inn i mate-
rialet i storre breidd og djupn. Denne boka har som ambisjon a
presentere lesingar av noveller fra alle novellesamlingane til Stien
og slik vere eit bidrag til a teikne nokre lange liner, men boka vil
altsa 0g presentere nokre grundigare lesingar av einskildtekstar.

NOKRE ORD OM MATERIALET
OG TILNARMINGSMATANE

Materialet er mangslunge, det er verken mogleg eller onskeleg
a redusere mangfaldet til ei slagordsliknande overskrift. Néar eg
har valt tittelen «Ein lovsong til trassen» meiner eg likevel a ha
mitt sdnn nokolunde pa det torre. I denne formuleringa ligg det
ein freistnad pa a setje ord pa den humanistiske impulsen som
eg meiner kan sporast i heile materialet, utan dermed a redusere
verket til dette. Novellene er ikkje fri for det distanserte blikket,
karakterane i novellene blir, rett som det er, avslorte som sjolvbe-
dragarar og som updlitelege forteljarar og fortolkarar. Mange av
karakterane gjer og seier latterlege ting. Likevel blir den latteren
som desse karakterane kallar pa, nesten alltid blanda med graten.
Lesaren far aldri lov til & gloyme «innsida» av desse karakterane,
skriv Bjarte Breiteig (2012, s. 471). Strategiane og handlingsmen-
stera som karakterane vel eller snarare fell inn i, er sjeldan opti-
male, og det dysfunksjonelle er standard. Her ligg 0g det som vi
kanskje kan forstd som realismen i novellene til Stien, og her ligg
det noko som vi kanskje kan kalle tragisk, om enn ikkje i klassisk
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forstand. Menneska i novellene har ikkje nokon edel karakter
som tragedieheltane skulle ha. Det er ikkje noko stort over dei,
dei er vanlege, til dels sm& menneske med mange feil og mang-
lar. Desse menneska er kasta inn i situasjonar som dei md, men
gjerne ikkje kan handtere, og kanskje heller ikkje er i stand til &
sja og forstd pa ein relevant mate. Situasjonane kan vere tilsyne-
latande sma og kvardagslege, men dei kan likevel vere vanskelege
a handtere for karakterane (som t.d. i «En bagatell»). I spenninga
mellom det karakterane ma eller trur dei ma handtere, og det dei
faktisk forstar og kan handtere, er mange av Stien sine karakterar
plasserte. Den einaste utvegen som da star igjen for mange av dei,
er trassen, protesten, resignasjonen, flukta eller undringa.
Materialet er altsa mangslunge, og det er vanskeleg & finne
den eine universalngkkelen som opnar alle derene i dette lit-
tereere universet. Det er vel heller ingen grunn til a tru at slike
skulle finnast, kvifor skulle dei det? Dermed har eg folgjeleg
freista 4 neerme meg novellene pa novellene sine eigne premissar
sé langt mogleg. I lesingane har eg metodisk sett ikkje lagt nokre
avgrensingar inn pa ferehand, men eg har mobilisert dei verk-
toya og omgrepa som synast mest relevante i motet med dei
einskilde tekstane. I etterkant kan eg sja at det forteljartekniske og
det stilistiske ofte har fatt mykje merksemd i tekstlesingane. Det
er ikkje tilfeldig. Som nemnt over kan det synast som om fortel-
jaren i den typiske Stien-novella har ein dobbeltstrategi: 4 avslore
karakterane, men samstundes avslgre lesaren. Denne dobbel-
strategien heng ofte saman med det humoristiske og ironiske i
forteljingane. Den avslorte forteljaren eller karakteren er pa den
eine sida latterleg, men latteren kan like gjerne ramme lesaren.
Det er, i god komedietradisjon, menneskeleg darskap som blir
vist fram i all si breidd. Dermed har analysen av forteljarroysta
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og av andre forteljartekniske detaljar vore avgjerande for a kunne
seie noko substansielt om novellene.

Ein kan vanskeleg snakke om ein og berre ein stil i forfattar-
skapen. Stien lét mange ulike karakterar og forteljarar komme til
orde, og desse er berarar av ulike stilniva. Det er likevel arbeidar-
klassen sitt sprék Stien har henta mest fra, noko som gjer at mange
noveller speglar ein noksa spesifikk munnleg stil, som retorikarar
kanskje ville kalle mellomstil iblanda element av lagstil, seerleg
i replikkane. Retorisk sett krev det korte novelleformatet ulike,
forkortande tekstlege strategiar, og slike bruker Stien mange av.
Dette kjem eg attende til seinare, her skal eg berre kort nemne
omgrepa metonymi og synekdoke som deme péd tropar' som
kan synast 4 ha ein forkortande funksjon i mange av novellene
til Stien. Detaljar kan komme til & vere sentrale komposisjons-
element, dei blir neermast leiemotiv, og dei kan vise til dei storre
samanhengane dei inngar i, men og bli lada med meining slik at
dei kan lesast som symbol eller metaforar.

I arbeidet med mange av novellene har det vore naudsynt &
rette saerleg mykje merksemd mot dei romma som handlinga
utspeler seg i. Kva betydning har romma, landskapet eller scenen
der hendingane utspeler seg? Korleis er romma affektivt lada,
korleis speglar eller kontrasterer rom og karakterar kvarandre?
Bruken av rom kan og fungere som ein forkortande strategi. Til

' Omgrepet trope kjem av det greske trdpos, som betyr dreiing. Ein trope er i
denne samanhengen ei dreiing av betydninga til eit ord. Synekdoke er definert
som ein «(t)rope som setter et begrep med trangere betydning i stedet for et
videre, eller omvendt, f. eks. ndr en del nevnes i stedet for det hele» (Eide, 1999,
s. 129). Metonymi er definert som ein «(t)rope som gir et ord en annen, men
beslektet betydning» (Eide, 1999, s.95). Til demes har vi med metonymi 4 gjere
nar ein nemner det konkrete (medalje) i staden for det abstrakte (siger), drsak
i staden for verknad, skapar (Ibsen) i staden for det skapte (Peer Gynt) og lik-
nande.

17



demes kan kontrasten mellom det opne landskapet nokre av
karakterane dreymer om, og det teltet eller hotellrommet dei
faktisk endar opp i, spare teksten for lange utgreiingar om karak-
terane sine psykologiske tilstandar.

For alle novellesamlingane har eg med eit lite avsnitt som
gjev nokre smakebitar frd resepsjonen. I all hovudsak bestar
dette materialet av kortare aviskritikkar. Boka presenterer ikkje
ein fullverdig og komplett analyse av resepsjonen, men meininga
er a gje eit inntrykk av kva som har prega mottakinga. Overflatisk
sett ser mottakinga ut for & vere noksa fri for dei store svinging-
ane og brytingane, men nokre unntak finst.

Denne boka gjev lite rom til det komparative. Eg har ikkje
gjort nokon freistnad pa systematiske jamforingar med andre
sentrale novelle-forfattarskap, verken nasjonalt eller internasjo-
nalt. Om ein skulle peike pa eldre norske slektningar, vil eg hevde
at Cora Sandel sin forfattarskap kan vere eit godt forslag. Ikkje
minst er det nokre forteljartekniske likskapar der som kunne
vore verdt ei vidare etterroking. Bide Sandel og Stien har ei evne
til 4 kople ironisk distanse med naere personskildringar. I heve
til dei to som nesten til det keisame blir nemnde som dei beste
innanfor den norske novellekunsten, Hans Herbjornsrud og Kjell
Askildsen, er det neerliggjande a plassere Stien neermare den meir
knappe Askildsen enn den meir ekspansive Herbjernsrud, men
her er og nokre tangeringspunkt til Herbjernsrud, til demes det
som handlar om sjolvfiksjonalisering (som det finst nokre fa spor
av hos Stien) og dialektinnslag. Elles er det, som eg kjem attende
til, den angloamerikanske short storyen, og meir spesifikt novel-
ler innanfor den sékalla New realism som dannar den mest aktu-
elle litteraturhistoriske konteksten for Stien sitt novelleunivers.
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Den faglitteraturen som finst om norske novelleforfattarskap,
er ikkje serleg ruvande, og det finst pafallande f& monografiar.
Enno er det ikkje skrive nokon samla litteraturfagleg gjennom-
gang av Kjell Askildsen sin novelleforfattarskap. Nokre viktige
unntak frd denne tendensen skal kort nemnast her. I boka De
ti sannheter. Mangfold og motsetninger i Torborg Nedreaas’ litte-
reere verden (2007) vier Asfrid Svensen fem av tretten kapittel til
Nedreaas sine noveller. Kaja Schjerven Mollerin tek fore seg Hans
Herbjornsrud sin forfattarskap i essayet Seks fot under (2011), og
novellene til Ingvar Ambjernsen er tema for Morten Auklend i
boka Navnles erfaring (2016). Einskildnoveller av sentrale novel-
leforfattarar er sjolvsagt omhandla i artikkelformatet,> men heller
ikkje her er det samla omfanget veldig stort. Det kan synast som
om novelleformatet ikkje er forstevalet nar litteratar skal finne
stoff til sine undersegkingar.

BIOGRAFISK RISS

Lesingane i denne boka legg ikkje storre vekt pa samanhengane
mellom verk og liv, men dei er likevel utforte med eit medvit om
nokre viktige trekk ved forfattaren sin bakgrunn som ganske
opplagt har hatt noko a seie for kva og korleis ho skriv.* Laila
Stien vart fodt 16. mai 1946 pa Bjerka i Hemnes kommune.
Familien flytta til Gruben i Rana da ho var tre &r gammal, og ho

> Novella «Kunsten & myrde» av Cora Sandel er eit dome pé ei einskildnovelle
som har fatt grundig handsaming fra fagleg hald, sja til domes Arild og Haugan
(1990 og 1991), Gujord (2020) og Longum (1991).

> Det biografiske oversynet byggjer i hovudsak pa personleg kommunikasjon
(e-post fra Laila Stien, 7. mars 2022 og 9. mars 2022).
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vaks opp der. Faren var i byggebransjen og hadde mykje a gjere i
eit Rana-samfunn som var i sterk endring akkurat pa denne tida.
Dei forste par tiara etter at Norsk Jernverk vart vedteke lagt til
Mo i Rana (1946), vaks folketalet pd& Mo og i Nord-Rana kom-
mune fra 8000 til 26 000 (Slottemo, 2007, s. 283). Industrireisinga
og dei sosiale endringane som ho forte med seg, dannar eit bak-
teppe for ein del av forfattarskapen. Ikkje minst gjeld dette den
sjolvbiografiske samlinga med forteljingar som kom ut i 1986, I
farta (sja Kjelen, 2022), men industrisamfunnet som ho vaks opp
i, kling med 0g i andre tekstar. I band to av Nordnorsk kulturhisto-
rie (1994) har Stien med ein tekst om korleis ho opplevde a vekse
opp i dette samfunnet. Her skrivho om ei erfaring som vi kanskje
kan ga ut fra har vore formande for ein del av skrivinga hennar:

Alle var pa jernbanestasjonen og si pa sergaende. Hva
var det egentlig vi sa etter? (...) Nd mange ar seinere,
kan man tenke at det var selve eventyret vi oppsekte.
Friheten og flukten. Man kan ogsé tenke at stakkars de
som er vokst opp uten ei havn eller en jernbanestasjon,
kanskje ikke sa mye som et usselt busstopp engang!
Hvor har de henta dreommene sine fra? (Stien, 1994b,
s.169)

Reisemotivet og (den umoglege) draumen om flukt og om ein
annan stad som blir artikulert i sitatet over, er ein gjengangar i
forfattarskapen.

Ein nokséd typisk Stien-karakter er ei kvinne fra arbeidar-
klassen, og dei mannlege karakterane i Stien sitt litteraere univers
har ikkje sjeldan «verket» som arbeidsplass. Dette gjeld i alle fall
i samlingane for Gjennom glass (1999). I novellene er vi aldri pa
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innsida av «verket», men i nokre av dikta til Stien er den lyriske
roysta plassert innanfor jernverksporten. I diktsamlinga Hold sto
bat (1990) finn vi til demes diktet «Jern». Eg-et i diktet er indus-
triarbeidar («restkjorar pa grovvalseverket»), og diktet er forma
som ei forteljing om eit arbeidsliv i industrien. Foto-/diktboka Av
jern (2008) er eit multimodalt portrett av industrimiljeet pa Mo
i Rana og inneheld bilete av Ketil Born samt ein CD med musikk
av komponisten Sverre Knut Johansen. Laila Stien bidreg med
lyriske tekstar.

Stien gjekk realskulen og gymnaset pa Mo pa 1960-talet. Etter
at ho avslutta gymnaset i 1966, reiste ho til Paris og jobba der
som au pair i nesten eit &r. D4 ho kom heim frd Paris, arbeidde
ho som leerarvikar pé realskulen pa Mo. Eit par somrar pé slutten
av 1960-talet deltok Stien i arkeologiske utgravingar ved Gresvat-
net (sorsamisk Graesijaevrie) i Hemnes kommune. Ho studerte
ved Universitetet i Oslo frd hausten 1967, og frd hausten 1968
byrja ho & studere etnologi, inspirert av fagbakgrunnen til folk
ho mette under det arkeologiske feltarbeidet ho deltok i. Stien
fatta etter kvart interesse for samisk kultur og sprak, og ho sikta
seg inn mot samisk grunnfag ved universitetet. Varsemesteret
1970 fekk ho ei slags au pair-stilling hos ein reindriftsfamilie
utanfor Karasjok for a fa eit skikkeleg grunnlag for samiskstudiet
studiedret 1970/71. Seerleg i debutsamlinga Nyveien er det klare
avtrykk av samiskstudiet og livet hos reindriftsfamilien. Novella
«Reisen til gya» er delvis basert pa ei reell hending fra denne tida.
I diktsamlinga Hold sto bt er den tredje bolken med dikt skriven
ut fra eit samisk perspektiv, og romanen Vekselsang tematiserer
ein norsk sosialantropolog sitt mete med tre samiske kvinner.
Novella «Underveis» fra den hittil siste samlinga til Stien rerer
og ved kulturmete-problematikk. Etter fullfort samiskstudium
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var Stien med pa arkeologiske registreringar i Masi og omradet
rundt. Der vart ho kjent med sin kommande ektemann, Mikkel
Aslaksen Gaup, som var laerar der. Utover pa 1970-talet fullforte
Stien studiar i etnografi (grunnfag og mellomfag). Delar av stu-
diet gjennomfoerte ho i Tromse, og der fekk ho jobb ved Tromse
museum som vitskapleg assistent pa samisk etnografisk avdeling.
Hausten 1973 var Stien innlagt pa Kysthospitalet med mistanke
om tuberkulose. Sjukehusopphaldet skildrar ho som ein viktig
impuls til forfattarskapen. Medpasientane «(...) sa de underlig-
ste ting. Fortalte historier» (personleg kommunikasjon, 7. mars
2022) som Stien skreiv ned i brev som ho sende til venner. 11975
flytta Stien til Masi, der ho, mannen og dei to borna budde fram
til 1995, da dei flytta til Alta. Dei siste ara har Stien budd i Oslo.

Laila Stien er aeresdoktor ved UiT Norges arktiske universitet,
og ho har fatt fleire prisar for forfattarskapen, mellom anna Hav-
mannprisen i 1999 og Aschehougprisen i 2000.

FORFATTARSKAPEN

Oversyn og utval

Det var forst i tida etter studiane, da ho arbeidde ved Tromse
museum, at Stien fekk tid og rom til & skrive kreativt.* «Det var
ikke for jeg kom i fast og trivelig arbeid pa Museet at jeg liksom
blomstra ut av den studietvangstroya jeg frivillig hadde tjora meg
fast i» (Eriksen, 1979). Ho debuterte som forfattar med fortel-

*  Nokre av opplysningane i det folgjande er baserte pa personleg kommunika-
sjon (e-post fra Laila Stien, 9. mars 2022).
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jingane «Dujnner» (Stien, 1975a) og «Mannsavdelinga, rom 4»
(Stien, 1975b) i Nordnorsk forfatterlag sin antologi Nordfra 75.
«Dujnner» er ein humoristisk dialog mellom to karar som star
i polke i Tromse og dreftar «dujnner», altsa teknisk sprit, som
mogleg erstatning for polspriten. «Dujnner» har sidan komme
med i Nils Magne Knutsen sin antologi med forteljingar fra
Tromse, Tromse forteller (Knutsen, 2003), og «Mannsavdelinga,
rom 4» er med i Nyveien. I 1976 vart forteljinga «Hestkuken»
publisert i Vinduet. «<Hestkuken» er ei humoristisk skisse med
utgangspunkt i tabuordet hestkuk. For eg-personen i forteljinga
er ordet forst berre eit skriftbilete: «<Hestkuk - sto det pa kiosk-
veggen. Jeg kunne lese det. Jeg leste tidlig» (Stien, 1976). Sidan
far ordet stadig meir innhaldfylde for denne eg-personen. I ein
enket i Vagant i 1996, der Stien er invitert til  svare pa spors-
malet: «Hva er forholdet mellom det & veere kvinne og det a
skrive?», reknar ho «Hestkuken», og altsa ikkje «Dujnner» eller
«Mannsavdelinga, rom 4» som sin litteraere debut. I refleksjonen
omkring relasjonen mellom kvinnekropp og skriving skriv Stien
i denne enketen at ho ikkje kjenner

(d)et péstatte kvinnelige spraket. Det skal vaere adjek-
tivrikt har jeg hert. Og med mye kropp. (...) Men
kroppen er med, innafor anstendighetens eller rettere
sagt bluferdighetens grenser. Jeg debuterte i tidsskrif-
tet Vinduet i 1976. Det var med en novelle med titte-
len «Hestkuken». Jeg tok ut det meste der. Skjemte ut
slekta. Siden har jeg vist hensyn. (Stien, 1996)

Skulegjengangaren «Skolegutt» vart forst utgjeven i antologien
Nordnorge forteller i 1977 og kom sidan med i Nyveien.
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Novellesamlinga Nyveien vart utgjeven i 1979, og sidan har
novelleforma vore den viktigaste for Stien. I tillegg til ni novel-
lesamlingar har ho gjeve ut barne- og ungdomsbeker (mellom
andre A plukke en smorblomst, 1993), lyrikksamlingar (Fabler.
Frost, 1981, Hold ste bdt, 1990 og Av jern, 2008) og ein roman
(Vekselsang, 1997). Stien har dessutan eit langt virke som omse-
tjar og gjendiktar av samisk litteratur til norsk, og ho har til
demes gjendikta dikt av Nils-Aslak Valkeapdi og Rauni Magga
Lukkari. Den hittil siste publiserte novella, «Stille vogn», kom ut
i 2019 i boka Verdier i vdr tid, der filosofar og forfattarar skriv
med utgangspunkt i omgrep som kjeerleik, respekt og sanning.
Novella til Stien er det skjonnlitteraere bidraget i bolken om
omgrepet tilgjeving.

I det folgjande skal det altsa handle om dei (fram til 2015)
ni novellesamlingane hennar: Nyveien (1979), Fuglan veit (1984),
Sant som skjer (1988), I det fri (1994), Gjennom glass (1999),
Svommetak (2001), Veranda med sol (2003), Hjem til jul (2010)
og Over elva (2015). Totalt bestar dette materialet av 95 noveller
og forteljingar. Hjem til jul er ikkje utstyrt med sjangernemninga
noveller pa tittelbladet, men med fortellinger. Sjangernemninga
her indikerer eit noko anna ambisjonsniva, og dei 20 noksa korte
tekstane i samlinga har eit gjennomgéaande lettare preg enn det
ein finn i dei andre samlingane. Sjangernemninga pa tittelsida til
I det fri er heller ikkje noveller, men reisebeskrivelser. Forteljin-
gane som finst i I farta (1986), kan seiast & ha klare novelletrekk.
Denne samlinga er likevel ikkje med i utvalet i denne boka etter-
som eg har drefta boka i eit tidlegare arbeid (sjd Kjelen, 2022).
Novellene og forteljingane Stien har gjeve ut, og som ikkje er
komne med i samlingane, er i utgangspunktet ikkje ein del av
materialet, men eg nemner dei der det matte vere relevant. Eg tek
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ikkje mal av meg til & samanlikne eventuelle skilnader mellom
noveller som er trykt fleire stader.

Det er ikkje ein ambisjon & kommentere alle dei 95 novellene
her. Eg har valt minst ei novelle fra kvar samling (unnateke Hjem
til jul) som far ein utdjupande omtale, nokre noveller blir berre
kort nemnde, og andre ikkje nemnde i det heile. I og med at for-
teljingane i Hjem til jul heng sa tett saman, har eg valt & skrive
meir utfyllande om samlinga som heilskap, og eg har altsé ikkje
valt ut ein einskild tekst her. Novellene har eg valt ut fra litt ulike
kriterium. Til dels er novellene representative eller typiske for
samlingane som heilskap pé ein eller annan mate. «Skolegutt» og
«Nyveien» fra Nyveien representerer den (same)politiske tema-
tikken, og «Over elva» fra Over elva er ein sarleg tydeleg repre-
sentant for overgangstematikken som alle novellene i samlinga
krinsar om. Til dels har eg valt noveller der Stien sine stilistiske
seerdrag er tydelege, til domes er «Flink jente» og «Svemmetak»
gode deme pa korleis Stien nyttar detaljar som forkortingsverk-
toy. Eit tredje kriterium handlar om transtekstualitet (sja neste
avsnitt): Der det er opplagte samanhengar mellom noveller, til
demes ved at dei ser ut til & ha same hovudperson, eller at dei kan
lesast som variantar av den same forteljinga, har eg valt a stoppe
opp ved desse.

Framstillinga er i all hovudsak kronologisk, og presentasjo-
nen av samlingane fra 1979 til 2015 dannar grunnstrukturen i
boka. Men i og med at nokre noveller pa tvers av samlingane pa
ein eller annan mate synast 4 hoyre saman, finst det nokre smé
brot i kronologien. Slik blir til domes novellene «Hoyt spill» fra
Fuglan veit og «Ros-Mari» fra Sdnt som skjer presenterte saman,
likeins «Det arn seg» fra I det fri og «Svemmetak» fra Svommetak.
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Nokre tradar gjennom forfattarskapen

Laila Stien har opp gjennom ara uttalt seg om novellesjange-
ren litt her og litt der. Dagsavisen trykte novella «Svemmetak»
i 2004 saman med eit kort intervju. Her seier Stien at ho ser pa
novella som «(...) en krevende, selvstendig form», og ho siterer
Edvard Beyers novelledefinisjon: «(...) en form som hviler i seg
selv og samtidig apner opp for de helt store perspektiver» (Lar-
sen, 2004). I eit intervju i Dag og Tid seier Stien at «(m)in mate
a sja verda pa er ikkje utprega linezr og berre i beskjeden grad
kausal (...)» (Fyllingsnes, 1994). Denne sjolvrapporteringa hover
etter mitt syn ikkje minst pa dei seinare samlingane. Der er sjolve
det narrative elementet i tekstane ofte noko redusert, og det rom-
lege, skulpturelle eller biletlege tek desto sterre plass (t.d. «@yens
lyst» fré Gjennom glass (1999) og «Nye sko» fra Veranda med sol
(2003)). Slik kan ein kanskje hevde at det er ein anti-episk ten-
dens i forfattarskapen. Novellene dreg i ei anna retning.
Novellene i dei ni samlingane dekkjer eit breitt spekter av
skrivematar, modi, tema og motiv. Dette oversynet gjev berre eit
forebels bilete av nokre trekk og tendensar og er pa ingen mate
uttemmande. Om ein skal prove a seie noko om utviklinga av
forfattarskapen, kan ein feste seg ved at mange av dei tidlege
novellene gjerne har ein tydeleg brodd og tydelege poeng. Nokre
av dei tidlege novellene har eit visst melodramatisk preg pa den
méten at konfliktane er skarpt avteikna. Seinare i forfattarskapen
er denne brodden eller det skarpt poengterte ikkje alltid like
enkelt a fd auge pa. Kanskje kan ein seie at dei seinare novel-
lene er bade noko meir stillfarne og meir opne for ulike tolkingar.
Forfattarskapen viser séleis og ei utvikling mot eit strammare
uttrykk. Fleire noveller gjennom heile forfattarskapen er bygd
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opp rundt nokre felles motiv eller tematikkar, og karakterar og
konkrete referansar kan dukke opp meir enn ein stad. P4 den
maten blir noveller frd ulike samlingar vovne saman, og ein kan
dermed snakke om ein viss grad av transtekstualitet i Cedric Watts
si forstaing av omgrepet (Watts, 1984, s. 133 ff.). Watts skriv om
forfattarskapen til Joseph Conrad at det store nettverket av «(...)
recurrent characters and their transtextual biographies give a
special quality to Conrad’s fiction» (Watts, 1984, s. 141). Denne
kvaliteten gér mellom anna ut pa at karakterar som dukkar opp
fleire stader, styrkar realismen i verket, men det gjev 0g

(...) a peculiar spaciousness to the fictional world: for
as tale is linked to tale, novel to novel and novel to tale
by means of these recurrent characters (and recurrent
vessels and locations), — we sense behind the individual
works a metanarrative - one huge imaginative territory
closely related to actuality (...) and from which all the
individual existent fictions can be seen as selections.
(Watts, 1984, s. 142)

Denne opplevinga av at novellene til Stien sé a seie spring ut fra eit
storre imaginaert samanhengande univers, er definitivt til stades
i forfattarskapen, om enn ikkje s& sterkt som hos Conrad, eller
Duun for a bruke eit norsk deme. Det transtekstuelle gjer at fram-
stillinga i nokon grad kjem til a avvike fré ein strengt kronologisk
gjiennomgang. Det er naudsynt 4 lese litt pa kryss og tvers for nett-
opp a kunne folgje nokre slike transtekstuelle samanhengar.
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Forteljarteknikk og stil

Serleg i dei to forste samlingane ser vi ein del openberre for-
meksperiment. Nokre av tekstane nermar seg dramasjangeren
ettersom dei i all hovudsak bestar av replikkvekslingar. «Passiar
pa hjemmet. To portretter» i Nyveien bestar av berre replikkar
med unntak av noko som kan lesast som ein scene- og regitilvi-
sing til slutt: «(De gdr arm i arm bortover korridoren). Helmine
(den gudlose) synger: Min elskede udi Granada jei gleemmer
aldri dei ...» (Stien, 1979, s. 114, mi utheving). «Et syltetoyglass
med konjakk» i Fuglan veit bestar berre av replikkar. Dersom vi
likevel postulerer ein forteljarinstans, er denne forteljaren heilt
skjult og berre til stades som den som gjengjev talen.

Mange noveller i seinare samlingar er 0g sceniske i den for-
stand at dei inneheld mange replikkar.I debutsamlinga er replikk-
ane gjengjevne med nordnorsk dialekt med eit nordleg preg (t.d.
personleg pronomen forste person @), i seinare samlingar har
dialekta ofte eit helgelandspreg (personleg pronomen forste per-
son eg, apokoperte infinitivar), men fra og med Gjennom glass er
bokmal og i replikkane hovudregelen. Dette er likevel ikkje eins
i alle novellene, og gjengjevinga av talesprak er gjerne brukt for a
plassere karakterane meir presist bade geografisk og sosialt heilt
fram til og med Over elva.

Dei fleste novellene i forfattarskapen har eit nokolunde fast
perspektiv. Enten ved at det er ein eg-forteljar, eller at fokalise-
ringa er intern og plassert hos ein karakter eller vekslar mellom
to karakterar. Det finst 0g dome pa noveller der det i liten grad er
intern fokalisering. I novella «<Ros-Mari» (Sdnt som skjer) er for-
teljaren meir distansert, fokaliseringa er gjennomgaande ekstern,
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og der er og innslag av nullfokalisering®, altsé eit tilsynelatande
noytralt eller guddommeleg perspektiv: «<En mann krever mer av
tilvaerelsen enn arbeid, hus og heim. Sann har det vaert bestan-
dig» (Stien, 1988, s. 126). Men dette er unntak. Der forteljaren
er ekstern, finn vi elles veldig ofte fri indirekte diskurs og indre
monolog i Stien-novellene. Forteljarroysta tek altsa farge av (det
vi ma tru er) karakterane si royst. Effekten av ein slik forteljarstil
er ein illusjon av neaerleik til karakterane, men denne illusjonen
blir sers ofte broten mot grep som avslerer karakterane og ska-
par ein ironisk distanse mellom forteljar eller hovudperson og
den impliserte forfattaren. Bjarte Breiteig rorer ved nettopp dette
poenget og peikar pa at «(...) en stemme har to sider (...)», og at
stemmen kan repe «(...) noe vi helst skulle skjult - en usikker-
het, en arroganse, kjedsomhet» (Breiteig, 2012, s. 469). Slik kan
roysta «lekke» informasjon, skriv han vidare, og folgjeleg avslore
karakteren for lesaren. Breiteig gjev og deme pa korleis Stien kan
la «(...) en stemme (...) prege skriften selv om innehaveren ikke
slipper til med sitt jeg» (same stad, s. 462).

Viktig for stilen i Stien-novellene er den sofistikerte bruken
av detaljar. Ikkje minst synest synekdoken og metonymien a vere
retoriske grep som Stien bruker saers effektivt.

> Nullfokalisering blir av Petter Aaslestad definert slik: «Nullfokalisering kan
registreres i tekstsegmenter der fortelleren stir utenfor det fiktive univers og
ikke tillegger seg noen begrensning i sin viten om de fortalte personer og begi-
venheter, samtidig som han ikke har noe markert stasted hvorfra iaktakelsene
gjores» (Aaslestad, 1999, s. 86). Omgrepet er noko omdiskutert (sjd t.d. Képpe
og Stithring, 2016).
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Ironi og humor

Det gar kanskje an & seie at forfattarskapen til Stien startar med
humor. «<Dujnner» (1975) og «Hestkuken» (1976) er begge humo-
ristiske forteljingar, og humoren er og til stades i den hittil siste
samlinga, Over elva, om enn meir avdempa. Ironien og humo-
ren i Stien sine noveller kan bli bade beisk og svart, men her er
0g rom for ein lettare form for humor. Nokre noveller kan kan-
skje karakteriserast som humoreskar, til demes «Smuler er ogsa
bred» i Fuglan veit. Samlinga Hjem til jul er som heilskap noko
lettare enn dei andre samlingane. Her er stort alvor, men det bit-
tersote humoristiske poenget synest a vere, om ikkje hovudsaka,
sd i alle fall eit viktig element i denne samlinga. Einskildreplikkar
kan 0g romme mykje humor i form av at dei nokre gonger er
haldne i ein munnleg lagstil som er «saftigare» enn dei tekstlege
omgjevnadene. Séleis kan bestemor i novella «Bla barnevogn»
lire av seg folgjande kraftsalve: «Han ma beere tru han kan veft
me stasen sin i hytt og ver uten & va mann for det nar det baer tel.
Na nei, vi e kje s& 1ag at vi et allslags skrappel og sjarmera huns
me oss» (Stien, 1984, s. 42). Stien peikar ofte pa at ho er inspirert
bade av nordnorsk forteljarkunst og det munnlege uttrykket. I eit
intervju i NRK nemner ho og Vett og uvett som ei tidleg inspira-
sjonskjelde (Ekle, 2015. 28:00). Ein replikk som den over viser
nettopp ein slik slektskap.

I mange tilfelle er humor og alvor tett samanfiltra pa ein slik
mdte at ein kanskje kan bruke omgrepet tragikomisk om nokre
tekstar. «Det arn seg» (I det fri) er eit godt deme pa dette. Denne
forteljinga om familieferieturen som ikkje gir som planlagt,
fortald av ein av ungane i familien pé fire, er full av kvardags-
leg komikk, men samstundes rommar novella ei forteljing om
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eit psykisk samanbrot, trong familieokonomi, eit skrantande
ekteskap og ein familiefar som bade ser ut til a vere eit offer for
uheldige omstende, men som heller ikkje heilt tek ansvar for
situasjonen han star i. I denne novella synest komikken a vere
ein effekt av kontrasten mellom forteljarroysta sitt overraskande
lakoniske eller distanserte referat av hendingane som ho strengt
teke ikkje har noka djupare forstiing av, og det temperamentet og
dei problema som kjem til uttrykk mellom anna i replikkane til
dei andre karakterane i novella. «Midd» (I det fri) og «En baga-
tell» (Veranda med sol) er deme pa noveller der forteljaren pa
same tid bade utleverer seg for litten og vekkjer medkjensle hos
lesaren. Ei slik dobbeleksponering, der forteljinga sa a seie kallar
pa béde latt og grat samstundes, er eit trekk i fleire noveller. Stien
kommenterer sjolv det humoristiske i tekstane sine i eit intervju
som ho gav i samband med utgjevinga av Svemmetak i 2001:

I desse novellene har det meldt seg nokre typar med
sine stemmer, og dei viste seg & vere (sic) «fightarar»,
dei har ein sta-pa-mentalitet. Og den typen menneske
har ofte humor. Dei har det doble blikket pé livet sitt og
i deira mate a takle kvardagane er humor viktig. Den er
til stades i spraket deira, og eg, som deira formildar, tar
den med. Det er ikkje kalkulert inn sma vitsar. (Gran-
lund, 2001b, s. 66)

Men vel sé ofte oppstar altsé dette doble perspektivet (og humo-
ren) som eit resultat av den avstanden som finst mellom det for-
teljaren seier, og den informasjonen som lesaren far tilgang til via
ulike tekstlege signal (jf. Breiteig, 2012, s. 469).
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Tema og motiv

Serleg i dei tidlege samlingane er utforskinga av mor-barn-re-
lasjonen og motivet «den fraverande faren» gjengangarar. Fars-
figuren er gjerne heilt eller delvis fraverande. Det er dei sare og
vanskelege kjenslene som serleg blir tematiserte bade fra per-
spektivet til mor og fré perspektivet til borna. I novella «En liten
familie» (Nyveien) gar ei hardt pressa mor til slutt over streken
og slar sonen sin. Dei to novellene «Bla barnevogn» og «Bytur»
(Fuglan veit) folgjer dei same to karakterane, Anita og Arne. «Bla
barnevogn» er fortald ut fra mora sitt perspektiv og har under-
tittelen «Anita og Arne». Her er Arne nyfedt. Anita bur heime
hos foreldra og er ikkje saman med faren til Arne. «Bytur» er
lagt nokre ar fram i tid, og synsvinkelen ligg hos Arne. Den fréa-
verande faren er i begge novellene narverande som eit héap eller
ein idé, men i begge novellene endar han opp med & ikkje innfri
forventningane til hovesvis Anita og Arne.

Forestillingane om den gode relasjonen, vere seg mellom for-
eldre og barn eller par-relasjonar, blir som oftast punkterte i Sti-
en-novellene. Likeins er dei protesthandlingane som mange av
karakterane utforer, saers sjeldan vellukka. Ein av utvegane eller
mdtane & protestere pa som ofte blir provd, er flukta eller reisa,
men denne utvegen viser seg som helst a ikkje fungere. Mange-
len som flukta eller reisa skal bote pa, blir ikkje borte. Problema
og vanskane med & halde ut let seg ikkje reise fra, og reisa far
gjerne problema heller til a utkrystallisere seg og bli tydlegare. Eit
ikkje uvanleg utfall er at reisa endar opp der ho starta, og at den
endringa karakterane onskjer seg, ikkje finn stad, eller tvert om
blir ei endring til det verre. I nokre noveller endar reisa ein heilt
annan stad enn det som var intensjonen («Reisen til Benidorm» i
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Sant som skjer). Reisene kan enten vere konkrete, og slik struktu-
rere sjolve novella i det at ein folgjer ein eller fleire karakterar fra
stad A til stad B i forteljinga (t.d. «Lisbeths mandag» og «Reisen
til eya» i Nyveien og «Flink jente» i I det fri), men dei kan og lig-
gje utanfor tidsutsnittet novella fortel om (til domes «Hun danset
en vinter» i Nyveien og «Grundig» i I det fri), eller eksistere berre
som ein idé som ikkje blir realisert, som i «Valparaiso» (Hjem til
jul).

Reisene kan ta vidt forskjellige former, frd Lisbeths vesle tur
fra skulen, via konditoriet og Samvirkelaget og heim i «Lisbeths
mandag» til dei storre reisene der karakterar flyttar fra ein stad
til ein annan (t.d. «Hun danset en vinter» og «Dremmen om
fastlandet»). Reisene kan altsa vere av mange kategoriar, som
ferieturen (t.d. «Det arn seg» og «I det fri» fra I det fri, «@yens
lyst» 1 Gjennom glass og «Svemmetak» i Svommetak), bussreisa
inn til byen (t.d. «Bytur» i Fuglan veit og «Flink jente» i I det
fri) eller storre livsreiser. Stien er ganske opplagt ein reiseskil-
drar, men altsa ikkje i tradisjonell forstand. Konkrete skildringar
av bussreiser finst det fleire av, og bussen har ei sarstilling blant
dei transportmidla som finst i novellene. Bussen finst med i dei
fleste samlingane, og ein busstur innleier 6g romanen Veksel-
sang. «Bytur» og sxrleg «Flink jente» er gode deme pa korleis
bussturen kan skildrast fré eit barneperspektiv. Novellene «Elsa»
(Nyveien) og «Markblomster» (Gjennom glass) deler fleire motiv.
Begge tek fore seg den mislukka omplantinga av skeyre individ i
framande milje. I «Elsa» blir ein slags markens grede-draum til
eit mareritt, og i «Markblomster» kjem karakteren Alice aldri til
a kunne passe inn i det rurale miljoet ho har vorte ein del av. I
begge novellene er fluktbilen eit sentralt motiv. Elsa tek bilen og
rommer inn til byen, medan Alice sannsynlegvis tek livet av seg
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ved a koyre ut i sjoen. Nokre noveller kan ein oppfatte som vari-
asjonar over liknande hendingsforlep. Her er «Det drn seg» fra
I det fri og «Svemmetak» frd Svommetak dei klaraste doma i og
med at begge, men berre med litt ulike middel, skildrar ein bil-
ferie til Sverige og samanbrotet til ei mor. I nokre tilfelle far den
tysiske forflyttinga eit klart symbolsk preg, ikkje minst er dette
tydeleg i «Over elva» (Over elva), der kryssinga av elva kjem til &
symbolisere ein overgang i eit livslop.

Medan novellene alltid, som skjennlitteratur helst gjer, har
fokus pa dei einskilde menneska, er likevel dei samfunnsmessige,
strukturelle arsakene til ein del av reisene, ikkje minst industria-
lisering og sentralisering, meir i bakgrunnen. Konfliktar mellom
karakterar kan til ein viss grad, men aldri heilt, drsaksforklarast
i samfunnstilheve, i fastlaste kjennsroller, dei harde realitetane i
arbeidslivet, institusjonalisering, sjukdom, alkoholisme og andre
ytre faktorar av ymist slag. Samfunns- og systemkritikken er
tydeleg nok til stades, sjolv om han gjerne berre kjem til syne i
glimt. Dette er altsa eit punkt der Stien heilt klart har slektskap
med Raymond Carver:

To a great extent it is not true that Carver fails to attrib-
ute causes to his characters’ fates. However, he does so
more by restrained implication than by direct engage-
ment of the social issues that loom around his charac-
ters. (Siebert, 1998, s. 22)

Likevel synest sjeldan omgrepet «sosialrealisme» & vere dekkande
for Stien sine noveller. Det er heller nesten aldri nokon freistnad
pé & redusere dei einskilde menneska og deira skjebne til eit pro-
dukt av dei omstenda dei lever under, i novellene til Stien. Det er
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kort og godt ikkje der interessa ligg. Stien utforskar i staden kor-
leis karakterane forsgker finne lgysingar som gjer at dei kan leve
vidare i dei omgjevnadene og omstenda dei no eingong er kasta
inn i. Det er berre det at lgysingane sjeldan er gode eller lukke-
lege. Dé blir berre trassen, protesten og den nakne, innbitne mot-
standen det dei star igjen med. I den grad nokre av karakterane
finn utvegar, er det ikkje ved & prove a endre noko pa eit struktu-
relt plan. Da handlar det om at dei finn ei glipe dei kan smite ut
av, eller ei opning der dei kan sleppe ut litt damp. Hovudperso-
nen i «Sydfrukter» (Fuglan veit) gjer nettopp ei slik reise. Ho tek
toget til Trondheim, overnattar pa hotell og er pa fest, men reiser
heim igjen dagen etter. Reisa er ei protesthandling, men kanskje
meir ein naudsynt strategi som gjer «tralten» til & halde ut: «-
Jada, jada, han Jens e gulle go. Vi har det kjaekt han Jens og eg.
Det er beere det at det bi s liten forskjell pa dagan» (Stien, 1984,
s.105). Ros-Mari i novella med same namn lever vidare med ein
alkoholisert og utru mann: «Hun blomstrer igjen. Men med en
ny sorts glans. Merkere. Djupere» (Stien, 1988, s. 137). Den meir
radikale utvegen, altsd sjolvmordet, er ikkje eit vanleg motiv i
Stien-novellene, men er representert som moglegheit i novellene
«Roser» (I det fri) og «Markblomster» (Gjennom glass). Askesen,
eller ei meir radikal tilbaketrekking, ein neerskyld reaksjon, er
representert mellom anna i «Som sne» (Over elva), i «Et tre i kan-
ten av skogen» (Veranda med sol) og til dels i «I det fri» (I det
fri). I nokre tekstar er protesten eller protesthandlinga neermast
minimal, det er berre som ein svak bris, jf. novella som nettopp
er titulert «Svak bris» (frd Veranda med sol, 2003). I «Hvit brud»
(Sant som skjer, 1988) kjem trassen eller protesten til uttrykk som
undertrykt aggresjon som til slutt blir retta innover mot den pro-
testerande hovudpersonen sjolv.
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Samlingane, i alle fall frd og med I det fri, har gjerne eit sam-
lande motiv eller ein metafor som tekstane i samlingane krinsar
rundt, og dette er gjerne reflektert i tittelen. I Gjennom glass er
det glaset som fungerer som leiemotiv. Motivet kjem til 4 sym-
bolisere dei meir eller mindre usynlege skiljelinene mellom men-
neske. I Over elva er det a krysse elva ein metafor for overgangar
i livet, og nettopp overgangar og overgangsritual er gjennomga-
ande tematisert i den samlinga.

Rom

Sveinung Nordstoga skriv at Stien er ein skildrar av kvardags-
romma, og meiner dette kan vere ei relevant nemning ettersom
ho ofte skriv om «(...) folk som ikkje heilt har lykkast i liva sine og
som lever sine liv i omgjevnader me som lesarar lett kan kjenne
att» (Nordstoga, 2021, s. 527). Til dette kan ein innvende at dette
gjeld vel det aller meste av det som vi gjerne kallar realistisk lit-
teratur, og at det ikkje er noko som er serlege kjenneteikn for
Stien sin forfattarskap. Romma hos Stien er elles av mange ulike
slag, og mange av dei er det vi kan kalle affektivt lada rom, eller
emosjonelle rom (jf. Andersen, 2016). Romma og geografien
novellene utspeler seg i, har ofte, men ikkje alltid, ei nordnorsk
forankring. Romma er ofte, men ikkje alltid, knytte til arbeidar-
klassen. Romma er likevel sjeldan direkte knytte til industrien,
men i «Spiller ingen rolle» er anleggsbrakka eit av romma hand-
linga utspeler seg i. I novella «Skolegutt» star klasserommet med
dei harde stolane og den tydelege maktrelasjonen i kontrast til
Mattis sitt liv som barn i ein reindriftsfamilie. I «I det fri» blir
teltrommet eit klaustrofobisk fengsel, i bussen har jenta i «Flink
jente» utsyn til landskapet utanfor, men mister foreldra av syne
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inni den overfylte bussen. I «@yens lyst» blir kontrasten og lik-
skapen mellom kyrkjerom og bingosal tematisert. Hotellrom,
skogen, soverom kan alle bli rom for tilbaketrekking og resig-
nasjon («Reisen til Benidorm», «Et tre i kanten av skogen»,
«Ros-Mari» og i den hittil siste novella fra Stien si hand, «Stille
vogn»), og bilkupeen kan bli scenen for familiedrama der tilsko-
darplassen er baksetet («Svemmetak»). Det er mange dome pa
slike klaustrofobiske rom, der ein er innestengd med seg sjolv
eller saman med ein annan, men eit rom kan og bli ein fristad
(t.d.i«Bla barnevogn»). I «Over elva» far landskapet eit naermast
mytisk preg og speglar den biografiske overgangen eller brotet
som karakterane star framfor. Om ein som Nordstoga vel a kalle
alle desse romma for kvardagsrom eller ikkje, er i og for seg ikkje
viktig. Det interessante er a undersgke korleis romma kan bli
scenar som gjev karakterane nokre heilt bestemte moglegheiter
til handling eller rett og slett hindrar handling, og korleis romma
speglar tilstandane karakterane er i.

Utvikling

Bjarte Breiteig skriv at det er ein tendens til at «(...) stemmene
blir mildere og mer lavmeelte utover i forfatterskapet, og nettopp
derfor ogsa mer finstemte» (Breiteig, s. 468), og at detaljane far
stadig sterre betydning utover i forfattarskapen. Dette har han
truleg rett i. I fugleperspektiv meiner eg det er mogleg a argu-
mentere for at novelleforfattaren Stien i dei seinare samlingane,
altsa fra og med Gjennom glass og utover, skriv noveller som i
ein viss forstand er meir minimalistiske og meir opne enn dei
tidlegare novellene. Samstundes er dei seinare novellene gjerne
lengre enn dei tidlege. Men den auka lengda kjem som oftast av
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ein meir dvelande forteljarmate, fleire skildringar og utbrodering
av enkelttilstandar og -gjenstandar. Den anti-episke tendensen
synest og a bli noko sterkare, kanskje tydelegast i Svemmetak og
Veranda med sol. Dette er ei generalisering, og dersom ein dukkar
inn i materialet, vil ein sja at det er meir komplisert og samansett.
Men medan novellene i Nyveien, Fuglan veit og Sint som skjer
gjerne er poengterte, har ein sterk emosjonell tone og nokre gon-
ger noko vi vel kan kalle ein tendens i kiellandsk forstand (ikkje
minst i Nyveien), er seinare noveller ofte meir avdempa i tonen,
flernare fra det melodramatiske og flernare fra det politiske.
Medan novellene til og med I det fri gjerne har sterk forankring i
eit landskap og milje som ein kan kjenne igjen, mellom anna ved
hjelp av stadnamn og dialektmerke, synest landskapa i seinare
samlingar & vere meir abstrakte. Eit dome pa denne utviklinga
kan vi sja om vi samanliknar dei naerskylde novellene «Det drn
seg» fra I det fri og «Svemmetak» fra Svommetak. Medan den
forstnemnde novella har nokre konkrete stadnamn og altsa refe-
rerer til ein faktisk geografi, er det ingen slike i den sistnemnde.
Dei seinare novellene fir saleis, i alle fall overflatisk sett, eit min-
dre realistisk preg ettersom referansane til ein faktisk geografi,
eit faktisk landskap, blir faerre. Ein effekt av denne abstraheringa
eller generaliseringa kan vi kanskje seie blir at dei seinare novel-
lene fjernar seg fra illusjonen om at dei er ein representasjon av
eit lite stykke royndom. Séleis neermar dei seg den mytiske fortel-
jinga i det at dei verkar a sokje mot noko meir allmenngyldig og
grunnleggjande, mot noko som gjeld meir uavhengig av ei spesi-
fikk tid og eit konkret rom. I tittelnovella i Over elva far til domes
landskapselementa (elva, brua) ein ddm av det mytiske.

Desse siste poenga leier oss fram mot dreftinga av novelle-
sjangeren meir generelt. Korleis foyer Stien sine noveller seg inn i
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sjangeren, og kva sjangertradisjonar er det fornuftig og fruktbart
a lese Stien opp mot?

NOVELLETEORI
OG SJANGERDROFTING

I og med at bade Stien sjolv og andre har peika pa den amerikan-
ske short story-tradisjonen, og dé saerleg den sakalla New realism
(sja t.d. Nesset, 1995, s.5), er dette truleg ein farbar veg for a kon-
tekstualisere Stien sine noveller sjangerhistorisk sett. I den grad
litteraturkritikarar har tid og rom til & gjere noko meir enn berre
tilra eller avvise i generelle vendingar, dukkar det av og til opp
jamferingar serleg med forfattarskapen til den amerikanske lyri-
karen og short story-forfattaren Raymond Carver (1938-1988).
Denne jamferinga med Carver er sjolvsagt meint som eit kvali-
tetsstempel, Carver er ein feira forfattar. Stien har sjolv peika pa
Carver som ein littereer slektning (t.d. Ekle, 2015 og Stenstad,
1992, s. 168). Stien har uttrykt at ho i liten grad kjende seg heime
i det litteraere miljoet pa 1980-talet, men at da ho kom til a lese
Raymond Carver i 1985, fann ein litteraer tradisjon som ho let-
tare kunne knyte an til og forsta sitt eige prosjekt i lys av. Ein
norsk slektning i ein slik tradisjon som ho sjelv har peika pa, er
Per Petterson (Ekle, 2015). Samlinga som kom ut i 1988, Sant
som skjer, er kanskje den samlinga som er neerast i skyld med
Carver sin forfattarskap (jf. Ullmann, 1997).

Speorsmalet om kva ei novelle, eller snarare ein short story, er
eller kan vere, er i og for seg ikkje naudsynt & drefte i storre lengd
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her. Folgjande definisjon av ei idealtypisk «Kurzgeschichte» kan
ha mykje for seg:

Ei kortforteljing [Kurzgeschichte] i denne tronge ide-
altypiske betydninga er ein prosatekst som er forteljar-
teknisk konsis, sprakleg gkonomisk anlagt, konsepsjo-
nelt fragmentarisk, eittperspektivisk (og i si strengaste
form 0g einepisodisk), episk-fiksjonell, men ikkje gjen-
nomgaande uverkeleg («biletleg»). Teksten framstiller
ein ved publikasjonstidspunktet aktuell kvardagssitua-
sjon pars pro toto pé ein slik méte at han samstundes
refererer til ein antropologisk «grensesituasjon» (i Karl
Jaspers® sin forstand). (Meyer, 2002, s. 126, mi omse-
tjing)’

Denne definisjonen er noko omfangsrik og avgrensar sjangeren
mot andre korte prosaformer, til domes fabelen, ved a presisere at
kortforteljinga/novella ikkje er giennomgaande biletleg.

Det kan elles i denne samanhengen vere tilstrekkeleg a seie at
dei korte tekstane som er trykt i dei ni samlingane som dannar
materialet her, er noveller eller snarare short stories, og for dei
fleste foremal er det tilstrekkeleg med ein pragmatisk eller rela-

¢ Karl Jaspers (1883-1969) var ein tysk eksistensialistisk filosof. Grensesituasjo-
nane som det blir referert til her, er daud, liding, skuld og oppleving av at eksis-
tensen bryt saman (sja Svendsen, 2021, 18. februar).

7 Eine Kurzgeschichte in diesem engen Sinn eines Idealtypus ist ein erzéhltech-
nisch konziser, sprachlich 6konomisch angelegter, konzeptionell fragmenta-
rischer, einperspektivischer, episch-fiktionaler, aber nicht durchgingig unei-
gentlicher (bildlicher) Prosatext, der eine zum Publikationszeitpunkt aktuelle
Alltagssituation pars pro toto so zur Darstellung bringt, dass sie auf verallge-
meinerbaren Hintersinn einer anthropologischen ”Grenzsituation” (im Sinne
Karl Jaspers) verwiest.
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sjonell forstaing av sjangeren. For & avgrense sjangeren kan ein
seie at tekstar som vi pa norsk kallar noveller, tenderer til & vere
korte, tenderer til 4 handle om karakterar og handlingar i ei fik-
tiv verd, og at denne handlinga gjerne er enkel (overflatisk sett),
med fa utvikla episodar og underplot (Wright referert i Winther,
2002, s. 11). Sjangrar «(...) can be characterized not by an unam-
biguous discovery procedure for classifying texts, but by a clus-
ter of characteristics and tendencies, only some of which may be
present in a given text» (Pratt, 1994, s. 93). Samstundes kan eg
eit stykke pa veg slutte meg til Charles E. May si meir essensialis-
tiske sjangerforstaing. Romanen og novella (short story) skil seg
fra kvarandre i det at dei er forskjellige med omsyn til korleis dei
«(...) attempt to ‘know’ reality» (May, 2013, s. 53). May meiner at
medan romanen er strukturert rundt eit konseptuelt og filosofisk
rammeverk, er novella intuitiv og lyrisk. Medan romanen «(...)
exists to reaffirm the world of ‘everyday’ reality», er det slik at
novella «(...) exists to ‘defamiliarize’ the everyday» (same stad).
Novella spring ikkje ut av motet med kvardagen, men ut av metet
med det heilage eller det absurde. I og med at Laila Stien har fatt
eit stempel som ein kvardagsskildrar, og i og med at ho noksa
opplagt representerer eit profant livssyn (t.d. slik ho uttrykkjer
det i radioprogrammet Salongen i 2018 (Strickert og Sandvik,
2018, 33:30)), kan dette verke litt malapropos, men kvardagen er
som sagt alltid berre utgangspunktet i Stien sine noveller.

I denne sjangerdroftinga kan ein, ut frd spersmélet om dei
ulike sjangrane sine epistemiske styrker, knytte an til den britiske
filosofen Galen Strawson si problematisering av den sékalla nar-
rativitetstesen. Strawson argumenterer mot forestillingane om at
det bade er naturleg og sunt eller etisk & forsta eit menneskeliv
som eit samanhengande narrativ, og at sjelvforstding handlar om
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a forsta sjolvet som ein karakter i ein roman. Som alternativ held
Strawson opp forstainga om det episodiske. I artikkelen «Against
narrativity» deler han opp menneske etter om dei forstar seg
sjolve i hovudsak diakront eller episodisk. Den diakrone sjolver-
faringa legg vekt pa at sjolvet har kontinuitet i tid, og at sjolvet
kan henge saman i ei forteljing. Om ein tek eit episodisk stand-
punkt, «(...) one does not figure oneself, considered as a self, as
something that was there in the (further) past and will be there in
the (further) future» (Strawson, 2004, s. 430). Dette betyr likevel
ikkje at ein med ei episodisk forstaing er historielaus og flytande.
Nar det gjeld minne og tankar om framtida, vil menneske med ei
meir episodisk forstaing av seg sjolv

(...) sometimes connect to charged events in their past
in such a way that they feel that those events happened
to them — embarrassing memories are a good example
- and anticipate events in their futures in such a way
that they think that those events are going to happen
to them - thoughts of death can be a good example.
(Strawson, 2004, s. 431)

Her skal vi ikkje dra poenget lenger enn til & antyde at for novel-
lesjangeren er det dei lada hendingane («charged events») eller
episodane som er hovudmaterialet, og at noveller, med sin for-
kjaerleik for overgangssituasjonar, brot, tilstandar osb., til ein viss
grad og i ein viss forstand er anti-episke eller anti-narrative.
Nokre fa av Stien sine tekstar bryt litt mot etablert sjanger-
forstaing i og med at dei ikkje har ein klar forteljar, men bestar
berre, eller nesten berre, av replikkar. Andre tekstar er sa korte og
enkle at skisse kanskje hover betre som sjangernemning pa desse.
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Nokre tekstar er ikkje kalla noveller pa tittelbladet, men fortel-
jingar (Hjem til jul) eller reiseskildringar (I det fri). Ingen av tek-
stane i desse samlingane er si lange at dei stangar mot grensene
til romanen, men nokre tekstar flyt likevel litt utover eigne gren-
ser og har noko ekspanderande ved seg. Dei to novellene «Bla
barnevogn» og «Bytur» i Fuglan veit hoyrer tett saman. Det same
gjeld «Hoyt spill» i Fuglan veit og «Ros-Mari» i Sdnt som skjer.
Desse to novellepara krinsar likevel om den same tematikken, og
utvidinga handlar ferst og fremst om perspektivskifte. Novellene
«Det arn seg» fra I det fri og «Svemmetak» frd samlinga med
same namn er likeins noveller som er tett pa kvarandre motivisk
og tematisk. Det finst og deme pa at karakterar opptrer i fleire
noveller. Det er grunn til a argumentere for at karakteren Anita,
som opptrer i ei lita birolle i «Rute 8», og Anita i «Bytur» og «Bla
barnevogn» er den same karakteren. I samlinga Hjem til jul er
samanhengen mellom forteljingane sars sterk. Alle forteljingane
har ein og same forteljar, og det er mogleg a lese denne samlinga
som ein estetisk heilskap, altsa meir som ein roman enn som ei
novellesamling. Utover dette er det fa tekstar som utfordrar dei
mest utbreidde sjangerforstaingane. Tekstane er korte, fiktive
prosastykke og er gjerne sentrerte rundt ein einskild scene eller
ein episode, og dei dramatiserer fa karakterar.

Eit sporsmél som synest relevant a diskutere, er sporsmalet
om pd kva mdte tekstane til Stien er korte. Som den amerikanske
litteraturvitaren Norman Friedman peika pa allereie pa 1950-
talet (Friedman, 1958), kan ein short story vere kort pa mange
ulike matar. P4 den eine sida kan den korte forteljinga vere kort
fordi det som blir fortalt om, i seg sjolv er lite, men ho kan og vere
kort fordi forfattaren fortel om storre ting pa ein effektiv mate og
kondenserer ved hjelp av utval, skala eller forteljarteknikk:
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All we can do, upon recognizing its shortness, is to
ask how and why, keeping balanced simultaneously
in our minds the alternative ways of answering these
questions and their possible combinations. (Friedman,
1958, 5. 117)

Som vi skal sja, rommar Stien sine tekstar veldig ofte og storre
perspektiv sjolv om dei tek utgangspunkt i dei sméa hendingane.
Det som peikar utover mot noko meir, kan vere sers meinings-
ladde einskildord. Ordet «verket» kan peike mot dei sosiale kon-
sekvensane av industrialiseringa, ord, vendingar, stadnamn og
allusjonar til populerkultur, mote osb. og kan vere tilstrekkeleg
til & setje farge pa det rommet og den tida forteljingane utspe-
ler seg i. Nokre noveller let dei storre samanhengane komme til
syne i smé analeptiske glimt (tilbakeblikk), gjerne da som indre
monologar eller i replikkar. Andre tekstar 1ét sma detaljar sta for
ein storre heilskap. Nér ein les korte tekstar, vil nettopp einskild-
ord og detaljar spele ei storre rolle, og lesematen slike tekstar
kallar p4, er gjerne ein leseméte der lesaren blir tvungen til a
dvele meir ved slike detaljar. Eit typisk trekk i mange noveller
er at karakterane gjerne blir framstilte slik at delar star for heil-
skapen. Kroppsdelar, ikkje minst hender, kan bli ladde med mei-
ning. Hender representerer til dels noko trygt som i «Over elva»
eller «Flink jente», men dei kan og fa ei langt meir ambivalent
betydning som i «For kaffen» og i «Underveis». Kva detaljar som
blir nemnde, er ikkje tilfeldig, det kan vere eit effektfullt litteraert
grep. I nokre noveller er detaljar viktige og effektive personka-
rakteriserande verktoy, og dei kan og vere med pa 4 strukturere
teksten som heilskap. Slik kan synekdoken eller metonymien i
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og for seg vere viktigare enn plotet eller dramaturgien, altsa ord-
ninga av hendingar.

Ein opplagt forkortande teknikk er ellipsen, altsa markerte
eller umarkerte utelatingar av element i historia i forteljinga (eit
godt deme kan vi sjé i novella «Flink jente»). Spersmalet om kor-
leis Stien sine noveller er korte, kan ein folgjeleg ikkje svare pa
pé forehand. Her er mange ulike kondenseringsteknikkar i bruk.

Det korte ved den korte forteljinga kan saleis fordre eit storre
medvit om form, og for lesaren kan det 4 lese noveller neerme seg
det & lese lyrikk. Historisk sett har likevel short story-sjangeren
ikkje alltid vore oppvurdert. Walter Benjamin skriv kritisk om
short storyen i relasjon til (den til dels traderte) forteljinga:

Det moderne menneske har faktisk klart & forkorte
selve fortellingen. Vi har opplevd «short storyen»s
framvekst. Denne unndrar seg den muntlige tradi-
sjon, og umuliggjer den langsomme overtrekking med
tynne og gjennomsiktige lag, som er det mest adekvate
bilde pa hvordan den fullkomne fortelling, gjennom
lag pa lag av mangfoldige gjenfortellinger, trer fram i
dagen. (Benjamin, 1991 [1936], s. 187)

I dette essayet, «Fortelleren», skil Benjamin mellom novelle og
short story. Novella, meiner Benjamin, star saman med andre
typar prosadikting som eventyr og segner i, eller spring ut fra,
ein munnleg tradisjon, og skil seg folgjeleg fra romanen (same
stad, s. 182). Den moderne short storyen har altsa ifelgje Ben-
jamin rive seg laus fra dette munnlege utspringet. Den munn-
lege tradisjonen gjev, slik Benjamin forstar det, forteljinga og
den eldre novelleforma «lag pa lag» og blir her framstilt som ein
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form for det moderne og altsa overflatiske samfunnet. Benjamin
si noko avmélte haldning til short story-formatet gjer ikkje sjolve
forkortinga til ein verdi i seg sjolv. Men det er sjolvsagt mogleg
a oppvurdere konsentrasjon i korte prosaformer pa same mate
som ein kan oppvurdere konsentrasjon i lyrikken. Nar det gjeld
det munnlege, kan vi i alle fall peike pa at Stien stilistisk sett neer-
mar seg noko munnleg. Det gjeld attgjeving av replikkar, men og
i prosaen rundt. Syntaks og ordval har eit munnleg preg, til dels
laner karakterane frasar og stilleie fra talemalet (jf. Stien, per-
sonleg kommunikasjon, 7. og 9. mars 2022). Gjenfortellingar av
det slaget Benjamin skriv om, er det likevel ikkje snakk om. Det
munnlege hos Stien er i hogste grad eit resultat av kunstnarlege
prosessar.

Spersmalet om kvifor kortformatet er Stien si form, er likevel
ikkje enkelt & svare pa, og ein retorisk eller narratologisk ana-
lyse vil ikkje utan vidare kunne seie noko om det. Eit forslag kan
vere at det korte formatet kan hjelpe oss til & sja det store i det
vesle. Nar dei heilt sma scenane eller episodane blir fortalde og
far form av ein sjolvstendig avslutta tekst, fir dei nettopp ved
dette ei storre eigenvekt. I og med at novelleformatet 6g kan vere
eigna til a underleggjere det kvardagslege, tvingar saleis formatet
lesaren til & leve seg inn i og reflektere over hendingar som kan
synast sma, som kan synast vanskelege a fa auge pd, men som
altsa rommar noko sterre. Ikkje sjeldan kan vi vel seie at dette
«noko sterre» i Stien sine noveller er det trassige livet i alle sine
nyansar. Karakterane lever vidare, i stille eller uttrykt protest,
eller dei resignerer. Men dei er der, og i novellene har dei fatt ein
varig eksistens.
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Kort om novellesjangeren og littercere karakterar

Toril Moi argumenterer i eit essay mot det som kom til 4 bli eit
formalistisk dogme, nemleg at ein ikkje kan behandle, snakke
om og skrive om fiktive karakterar som om dei var verkelege.
Ho kritiserer vidare det synspunktet at «(...) formal analysis is
always difficult and intellectually demanding, whereas character
analysis is always easy and unchallenging», og at det siste folgje-
leg ikkje er ei verdig oppgave for litteraturvitskapen og kritikken
(Moi, 2019, 5. 63). Eg er samd med ho. Det er umogleg, i alle fall
for meg, & skrive om Stien sine noveller utan og & drive ei eller
anna form for «character talk», altsd skrive om karakterane som
om dei var verkelege menneske som handlar og lever i ei verd.
Det betyr ikkje at dette er lett. Ein klar skilnad mellom roman-
sjangeren og novellesjangeren er at novelleformatet gjev mindre
plass til & utvikle det mimetiske aspektet ved littereere karakte-
rar (Phelan & Rabinowitz, 2012, s. 111). Romankarakterar kan fa
plass til & utvikle seg, til & vise fleire sider og dermed anta ein slags
som om-eksistens — dei kan komme til & likne verkelege menne-
ske med ein verkeleg psykologi, intensjonar, kjensler, tankar og
ytre trekk. Romanen kan strekkje seg ut og dvele ved detaljar,
det gjer sjeldan novella. Vi veit sjolvsagt at litteraere karakterar
er kunstnarlege produkt, og at dei eksisterer pd ein annan mate
enn menneske i verda. Likevel kan dei std fram fra bakgrunnen
som om dei var levande menneske. Ikkje minst er det mogleg a
snakke om litteraere karakterar som om dei var verkelege. Nar
vi snakkar om dei, kan vi bruke kvardagsspréket vi elles bruker
nédr vi snakkar om menneske og deira val, intensjonar, tankar
og kjensler. Novelleformatet gjev ikkje dei same moglegheitene
til & skape karakterar pd denne maten, det er til demes sjeldan
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plass til utvikling, og det er mindre plass til det mangefasetterte
og samansette, altsa sakalla runde karakterar. Charles E. May
meiner at novella (short story)

(...) does not develop character as the realistic novel
does by accumulating metonymic detail and by devel-
oping the self through time, but rather as romantic
poetry does, by means of metaphoric projections and
hierophanic revelation. (May, 2013, s. 106)

Dermed har karakterane i novellesjangeren ein annan status. I
novellene til Stien har karakterane ofte eit som om-preg sjolv om
dei star fram pé grunnlag av fa, men altsé neye utvalde (metony-
miske) detaljar. I trad med litteraturvitaren Rita Felskis forsta-
ing av karakter, har karakterteikning lite & gjere med realisme,
men meir med «(...) qualities of vividness and distinctiveness»
og at stilisering er eit kraftfullt verktoy (Felski, 2020, s. 80). Der-
med kan lesarar og sjaarar identifisere seg med karakterar av ulik
mimetisk kvalitet, ikkje berre dei runde realistiske karakterane,
men o0g med teikneseriefigurar, eventyrfigurar og superheltar.
Det er vel nettopp ved & stilisere, & fokusere nokre distinkte trekk,
at novellesjangeren generelt og Stien meir spesielt, kan lukkast i
a skape som om-preget sjolv om plassen til karakterutvikling er
avgrensa. Den britiske russiskprofessoren Andrew Kahn meiner
at short storyen «(...) no less than the novel, achieves the illu-
sion of reality by showing characters engaged in making choices,
exerting their will, and responding to circumstance based on
their own philosophy and interpersonal ability» (Kahn, 2021, s.
19). Det distinkte ved ein karakter kan framkallast med f& middel
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og i fa ord, og ein treng ikkje bruke omgrep som hierofani® (jf.
May i sitatet over) for a forklare dette fenomenet, det er tilstrek-
keleg a forsta kva lesaren treng for a fa orda eller bileta til 4 leve.
Mellom verktgya som Stien bruker sers effektivt, bade person-
og miljokarakteriserande, men 0g som verktoy for narrativ fram-
drift, er altsa den karakteristiske detaljen.

8 Hierofani: openberring av det heilage. Omgrepet er mellom anna brukt av reli-

gionshistorikaren Mircea Eliade i Das Heilige und das Profane (1957, sja norsk
omsetjing 1969 eller 1994).
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POLITISK ENGASJEMENT -
NYVEIEN (1979)

amlinga Nyveien fra 1979 inne-

held 15 tekstar i ulike format.
Mest avstikkande er «Main ma veere
bestemt», som er skriven som ein
slags samtale, men der berre orda
til den eine parten blir gjengjevne,
og «Passiar pa hjemmet» som bestar
av nesten berre replikkar. Novella
«Elsa» er delt inn i tre delar. Tittelen
og omslaget konnoterer den samiske
tematikken i dei tre novellene «Skole-
gutt», «Reisen til oya» og tittelnovella
«Nyveien». Omslagsbiletet av Age
(Aage) Gaup (1943-2021) viser eit
ope, sngdekt viddelandskap teikna

Laila Stien

NYVEIEN

Noveller

Nyveien. © Aage Gaup /
BONO 2023

med lette og luftige strek. Gjennom dette landskapet er det trekt
to linjalrette strek gjennom, ein gré og ein raud. Omslaget kan
saleis lesast som eit visuelt uttrykk for korleis to royndommar
metast — ein knytt til det naturlege, naturen sine eigne vekslingar
og ujamne liner, og ein knytt til teknisk rasjonalitet og det stan-

dardiserte. Linene kan og lesast nettopp som ein representasjon

av denne nyvegen som samlinga har namnet etter.
Forfattarskapen opnar passande nok med ei forteljing om

fraveer. I novella «Lisbeths mandag» skaffar den forsemde skule-
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jenta Lisbeth seg eit substitutt for den kjeerleiken ho ikkje far av
foreldra, i det ho stel ein bamse pa Samvirkelaget. Lisbeth er pa
mange matar ein tidleg versjon av ein typisk Stien-karakter, og ho
er noksa typisk for novellesjangeren i det ho sa tydeleg kan seiast
a sta utanfor alle fellesskap: «In the short story we are presented
with characters in their essential aloneness, not in their taken-
for-granted social world» (May, 1994, s. 137). Ja, Lisbeth, som
er ei som stel, kan vi til og med rekne som ein outlaw, ein karak-
tertype som sa mange noveller utforskar (May, 1994). Lisbeth si
vesle reise, fra skulen via konditoriet og Samvirkelaget og heim,
gjev 0g ein forsmak pé alle reisene som blir skildra i Stien sine
noveller.

KRITIKK OG MOTTAKING

Vurderingane av Nyveien har vore blanda, og i ettertid er det berre
nokre fi av novellene fra samlinga som har vorte trekte fram. I ei
melding av Stien si tredje samling skriv @ystein Rottem at novel-
lene i debutsamlinga pa eit par unntak neer var «(...) temmelig
alminnelige, dyktig nok skrevet, men preglgse» (Rottem, 1990, s.
443). Dei meldingane som kom i 1979 og 1980, er jamt over posi-
tive, men heller ikkje d& var kritikarane heilt samde. Rana Blad
si melding kjem seint, noko meldaren beklagar; Stien har jo reter
i Rana. Denne meldaren er noksa avmalt og meiner at novel-
lene i for stor grad liknar annan «tradisjonell kvinnelitteratur»,
og at ein i Nyveien finn dei «(...) samme dystre stemninger og
de samme holdningene som preger denne litteraturen», og at for
mange av novellene derfor kan «(...) foles som likegyldige ekko
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av allerede kjente toner» (Myrbakk, 1980). Meldaren i Nordlys
legg vekt pa at novellene er engasjerande, enkle og lette a forsta
(HaHa, 1979), og meldaren i Stavanger Aftenblad peikar pa at
samlinga har ein klar politisk tendens og stor tematisk spenn-
vidde, og meiner at «(...) boka kan vekkja storre forstding for dei
veike og utsette i samfunnet vért (...)» (Kindingstad, 1979).1VG
blir saerleg den samiske tematikken lofta fram, men og at novel-
lene er «stillferdige» og til dels humoristiske. Meldaren meiner at
samlinga er «lovande» og ikkje kan fi etiketten provinsiell, «(...)
som vi i hovudstaden har sa lett for a setja pa det som kjem fra
utkant-Noreg» (Oftedal, 1979). Vi kan merke oss at fa av mel-
darane nemnt over som peikar pa einskildnoveller, nemner den
novella fra samlinga som ettertida i sterst grad har omfamna,
nemleg «Skolegutt».

EI FORTELJING OM MOTSTAND:
«SKOLEGUTT»

I Nyveien finn vi nokre av dei mest kjende novellene til Stien, og
den eine novella som kanskje er lesen og diskutert mest av alle
noveller i Noreg dersom ein ser bort frd «Karen» av Alexander
Kielland og «Karens jul» av Amalie Skram og kanskje eit par tre
andre, nemleg «Skolegutt». «Skolegutt» viser kort sagt fram eit
kulturelt opprer i miniatyr. Skuleguten Mattis gar pa ein inter-
natskule under den hardaste fornorskingstida. Scenen i novella
er i hovudsak klasserommet. Mattis blir hoyrt i leksene, a seie
fram fadervar pa norsk, men klarar det ikkje. Opproret bestér i
at han til slutt trassar leeraren og seier fram fadervar pa samisk i
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staden. Den systemkritiske norma som ein kan lese ut av novella,
er det nok noko syttitals over, og den mest aktuelle kulturelle
konteksten, bade til denne novella og til eit par andre i samlinga
(«Reisen mot gya» og «Nyveien»), er Alta-saka og den meir
generelle samiske motstanden mot storsamfunnet akkurat rundt
tidspunktet samlinga kom ut. «Skolegutt» kan ganske klart lesast
som noko meir enn ein kommentar til denne meir spesifikke
politiske og kulturelle konteksten, men kan likevel ikkje forstaast
fullt ut lausrive frd denne konteksten. Stien budde i Masi i Finn-
mark d& Nyveien kom ut. Sjolv uttalar ho dette om engasjementet
i samiske sporsmal:

Riktignok er jeg gift med en same og har lenge inter-
essert meg for problemene, men jeg lever dem ikke.
Jeg kan fole forbitrelse over motgangen og glede over
fremgang, men jeg opplever ikke deres situasjon, jeg
medlever den bare sa godt jeg kan. (Sussi, 1980, forfat-
tarens utheving)

I eit intervju i Dag og Tid i 1989 seier ho at ho leiter etter balan-
sen mellom det eigne og det andre (det samiske) i eige liv, at ho
kanskje ikkje heilt har funne han, men at ho er pé veg (Solberg,
1989). Det er ingen tvil om at desse tre novellene i Nyveien som
tematiserer det samiske, kan lesast som noko ner ei ytring fra
innsida, men altsé ikkje heilt. Den «medlevinga» Stien nemner i
sitatet over, kan ein hevde let seg spore i dei aller fleste novellene
hennar, og ikkje berre desse som tematiserer samisk kultur eller
samiske levekar.

Etter Steinfeld, Aamotsbakken og Claudi (2022) har «Skole-
gutt» fatt plass i om lag 23 norskverk for ulike trinn og skuleslag
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i tidsrommet 1984-2007. Saman med Einar @klands «Black &
Decker» har «Skolegutt» ein heilt spesiell posisjon i skulesaman-
heng: «(...) @klands og Stiens noveller er nok ekstremtilfelle pa
skolekanonisering av samtidslitteratur» (Steinfeld, Aamotsbak-
ken & Claudi, 2022, s. 187). Novella har nok til ein viss grad fatt
ein slik posisjon fordi ho bringar inn eit samisk perspektiv i ei
form som er eigna for skulen (sjd Aamotsbakken, 2015 for ein
gjennomgang av samisk representasjon i skuleantologiar). Popu-
lariteten til akkurat denne novella kan ein sikkert delvis forklare
med at ho sars poengtert og effektivt viser fram ein konsekvens
av den assimilasjonspolitikken som vart fort overfor den samiske
befolkninga. Kombinasjonen av stor politisk aktualitet og god
og presis forteljarkunst har utvilsamt gjort denne novella til ein
favoritt blant norskleerarar. I eit litteraturdidaktisk perspektiv
kan ein peike pé nokre tydelege kvalitetar ved novella som gjer
det forstaeleg at norskleerarar har funne ho eigna til undervis-
ning. For det forste er lengda passeleg. Sjolv til novelle & vere er
«Skolegutt» noksa kort, berre seks sider i originalutgéva. Vidare
gjev novella, i og med tematikken, ei moglegheit for identifika-
sjon. Sjolv om novella handlar om ein samisk gut i ein for dei
fleste unge lesarane ukjend internatskulekontekst, er situasjo-
nen som dannar kjernen i novella, ikkje vanskeleg & kjenne igjen
for skuleborn meir generelt. Konflikten mellom det ein med ein
referanse til pedagogisk teori kan kalle primeer- og sekundeer-
diskurs, er serleg sterk i akkurat dette tilfellet, men konflikten
vil likevel vere til stades i livet til mange born. Heimen og skulen
representerer to ulike verder, og desse er ikkje alltid like lette a
integrere. For Mattis er reindrifta familien er knytt til, og skulen
heilt skilde verder. Den neermast arketypiske pedagogiske scenen
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«a bli heyrt i leksene» og den spenninga og det ubehaget som
folgjer med slike situasjonar, er utan tvil lette & kjenne igjen for
dei aller fleste elevar. For det tredje er novella fortald pa ein mate
som opnar for nerleik og identifikasjon til den samiske skule-
guten. Forteljaren er rett nok ekstern, det er ikkje ein forsteper-
sonsforteljar her, men forteljaren nyttar i heg grad fri indirekte
diskurs og indre monolog, og synsvinkelen ligg i hovudsak hos
Mattis. Slik blir perspektivet til Mattis det lesaren forst og fremst
far tilgang til. Det ein likevel kan fore fram som det mest sentrale
argumentet for at novella har noko a gjere i ein undervisnings-
samanheng, handlar likevel om at ho tematiserer den makta og
krafta som kan liggje i spraket, ein tematikk som sjolvsagt er evig
aktuell i ein morsmalsfagleg kontekst, i alle fall om ein opnar for
at utdanninga skal stimulere til kritisk skriftkunne (literacy) og
sjolvstende.

Sluttscenen i novella viser korleis opprer kan ferast med
spriket som kampmiddel, og kan forstaast som ei slags David
mot Goliat-scene. Som i Bibelen er det David (Mattis) som kjem
sigrande ut. Mattis, som ikkje kan fadervér utanboks pa norsk,
hentar motet til opproret i den forstadinga han har av Gud. Gud
forstar alle sprék, til og med samisk. Opproret kostar, men det er
verknadsfullt, og sluttscenen presenterer ein leerar som i alle fall
har tapt eit slag i denne kulturelle kampen:

Mattis setter seg. Ser pa ny ned i pulten. Den er ikke
takete lenger. Bare alminnelig gra pult. Men det er sa
stille. Hjertet hamrer i bryst og han venter.

X Takk, takk, det ... er bra, sier leerere (sic) sakte. Lavt.
Det er bare s vidt at de kan hore det. (Stien, 1979, s. 20)
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«Skolegutt» star som novelle nummer to i Nyveien. Novella kan
kanskje ikkje seiast & vere typisk for Stien sine noveller, men slar
likevel an nokre strengar som kling med vidare béde internt i
denne samlinga og i forfattarskapen som heilskap. Tematisk er
oppreret, protesten, og di ofte protest i form av flukt ein gjen-
gangar i forfattarskapen. I «Skolegutt» forer oppreret fram, men
det er ikkje det vanlege utfallet i dette novelleuniverset. «Skole-
gutt» rommar som sagt ein kulturell konflikt i miniatyr. Stien
utnyttar her dei moglegheitene til komprimering som ligg i
novellesjangeren. Novella tek utgangspunkt i det minste av det
minste, nemleg ein scene som skildrar leksehgyring. Men denne
scenen, altsa klasserommet, er 0g ein arketypisk scene for institu-
sjonalisert eller strukturell makt. Ut frd denne vesle situasjonen,
mellom anna ved hjelp av nokre sma tilbakeblikk, anar lesaren
0g eit storre bilete bak. Den vesle scenen speglar den store sam-
funnsscenen.

Einskildmenneska, og dei tilsynelatande sma og kvardags-
lege problema dei strir med, inngar i sterre samanhengar som
novellene ofte berre gjev sma hint om, eller som kjem til syne
i einskildmotiv eller ord. Eit deme pa denne pars pro toto-tek-
nikken eller synekdokiske stilen er skipet med norsk flagg som
dukkar opp i «Reisen mot gya». Skipet koyrer forbi rett framom
ein svommande reinflokk, og scenen kan ein lese som ein minia-
tyr av konflikten mellom den samiske reindriftskulturen og stor-
samfunnet (sja Bjorkey, 2017). I nokre noveller dukkar «verket»
opp; i Nyveien finn vi «verket» i novella «En liten familie». «Ver-
ket» kan ein sikkert mange stader lese som ein referanse til Norsk
Jernverk pa Mo i Rana (sja Myrbakk, 1982), men i tillegg peikar
ordet meir generelt mot industrialiseringa som nettopp dannar
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ein samfunnsmessig bakgrunn for einskildpersonane sine hand-
lingar. Pa denne maten inneheld mange av novellene til Stien eit
samfunnskritisk element som, i og med at samfunnet berre er til
stades som spor eller fragment, kan vere vanskeleg & fa auge pa.
Men novellene kan aldri reduserast til berre samfunnskritikk. Ei
novelle er ikkje eit argument, sjolv om ho har ein politisk ten-
dens. Det er alltid noko anna og pa spel i novellene.

Stilistisk kan ein 0g sja at «Skolegutt» peikar framover i for-
fattarskapen. Korte setningar og setningsemne, intern fokalise-
ring og eksterne forteljarroyster som er farga av karakterane sine
royster (fri indirekte diskurs og indre monolog), er stildrag som
finst igjen i mange seinare Stien-noveller.

«REISEN MOT OYA» OG «NYVEIEN»

Dei to andre novellene med tydeleg samisk tematikk i Nyveien,
«Reisen mot oya» og «Nyveien», er pa mange matar parallelle.
Begge novellene gjev eit bilete av korleis reindriftsneeringa ma
gje tapt i mote storsamfunnet sine inngrep og handlingar. I begge
novellene er det ein andlets- og sjellaus maskin som synekdokisk
representerer kreftene som reindriftssamane ma kjempe mot: i
«Reisen mot oya» er det eit skip med norsk flagg (sja Bjerkey,
2017), i «Nyveien» er det ein anleggsmaskin. Tilsvarande blir
den sérbare posisjonen til reindriftskulturen synekdokisk repre-
sentert mellom anna av reinsdyr som sym («Reisen mot gya»)
eller av drektige simler og daude eller deyande reinskalvar
(«Nyveien»). Det mekaniske og andletslause star mot det nakne
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og sarbare livet. Dei aspekta ved dei to kulturane som blir valde
ut, star altsa langt fra kvarandre, og kontrasten blir desto skar-
pare. I «Nyveien» blir anleggsmaskinen skildra slik:

Mot himmelranden, gverst pa nyveien ser de en stor
mork skygge. En gravemaskin, bulldoser eller hjullas-
ter. De er ikke sikre. Sort og kompakt rager den opp
foran sola. Og kommer nzermere. (Stien, 1979, s. 127)

Framstillinga her er ikkje saerleg subtil. Maskinen som represen-
terer utbygging, industrialisering og rasering av reindrifta sine
areal, er ein uklar skugge for sola, som kjem narmare. Etter kvart
som maskinen kjem nermare, viser det seg at det er snakk om
ein bulldosar. Sjaferen er «(...) i god tro s lenge han ikke kjorer
pé dyr» (s. 128). Reinsdyra far panikk og legg pa sprang. Resulta-
tet blir at simlene kastar kalvane og forlet dei:

Det var jentene som fant den forste kalven. En brun-
rod, ssmmenkrollet og spe bylt i den grd sneen. Den
var i live. Sa vidt. Simla var ingen steder a se. De visste
hva det betydde. — Den var blitt skremt. Pa den andre
sida av veien er det spor etter rein. P4 veien hjulspor.
(s. 128)

Igjen er detaljane talande, og her er 6g metonymien verksam:
Spora av reinen og spora av hjula avslerer kva brutal scene som

nettopp har utspelt seg. Og vidare:

Enda en nyfedt kalv. Livles. De kulerunde gynene
skinner som krystall. Dedens glans. Den magre krop-
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pen har levd bare ei kort stund for den er blitt atsel for
fugl og rev. Snart skal bare ei spinkel beingrind ligge og
minne om at her har vert liv. (s. 130)

Kontrastane mellom reindrifta og storsamfunnet som desse
novellene er bygd opp kring, er altsa sars tydelege, og her er i
liten grad rom for nyansar. Novellene har sdnn sett eit preg av a
vere skrivne i ein spesifikk politisk kontekst, og av a vere spissa
ytringar i ein debatt. Det som serleg gjer at desse tekstane er i
stand til & rore lesarar som ikkje har direkte tilknyting til rein-
drift, er den meir allmenngyldige skildringa av avmakt. Ein kan
protestere med all kraft og med all mogleg rett, men likevel opp-
leve & bli overkeyrt. Etter at skipet som ployer seg gjennom sun-
det der reinflokken sym, har passert, blir reaksjonen til reingje-
tarane skildra slik: «De ror, og dirrende av sorg og raseri hytter
de med nevene etter det bla skroget som fjerner seg, men de vet
ikke om noen ser det» (s. 38). I «Nyveien» er det konkret indus-
trialiseringsprosessane som skapar avmakta. Industrialiseringa
skjer berre, ho tek form av ein bulldosar pé «(...) den grovgrus-
ete veien» (s. 122) og gjev dei som blir utsette for inngrepa, fa
andre val enn 4 tilpasse seg og trekkje seg attende. Aktorane pa
andre sida, politikarar, teknokratar og ekspertar, er deve, and-
letslause og utan evne til & forstd. Den eine representanten for
denne uklare motstandaren som konkret dukkar opp i novella,
er ingenigren pa anlegget. Han er skildra som velvillig, men utan
djupare forstaing for situasjonen:

Ingenioren hadde vert heflig og foreckommende. Det

var klart de matte fa& komme og se. Skulle bare man-
gle. Det var jo arbeidsplassen deres ogsa, var det ikke
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s4? Han var mildt (sic) og spokefull i stemmen. Jo, det
stemte hadde Aslak svart — det var nd liksom beitelan-
det deres dette — om véren. (s. 122)

Naér «Nyveien» startar, er kampen pa mange matar allereie tapt.
Vegen er bygd og skaden skjedd. Novella viser fram dei konkrete
skadeverknadene, og ho viser fram perspektivet til den tapande
parten. «Reisen mot gya» kan kanskje seiast a bere eit hap, det er
mogleg at noko av reinflokken kjem seg over sundet, men protes-
ten mot overmakta er det truleg ingen som far med seg («de vet
ikke om noen ser det»). Protesten mot den nye vegen i «Nyveien»
ma vere oppfatta: «De hadde jo protestert, sagt fra. Mange hadde
veert med pa det» (s. 124). Inngrepet er likevel gjennomfert, og
protestane har ikkje fort fram. Replikken som avsluttar novella,
lagt i munnen pa ein eldre reindriftssame, vitnar om innbiten
motstand, men altsa ein motstand som neppe kan fore fram, og
protesten endar opp i tagnaden representert av dei tre prikkane:

Sa lofter han hodet mot dem. Det lyner av oynene.
Ansiktsdragene er stramme, bistre. Han slar knyttneven
i den venstre handflata, ser Aslak hardt inn i ansiktet,
snerrer gjennom sammenpressede lepper: — De skal
ikke greie det ... odelegge alt for oss ... det skal ikke skje.
Horer dere, dere som kan spraket — dere ... (s. 134)

Seerleg desse tre novellene med utgangspunkt i samisk kultur-

kamp viser at Nyveien er eit produkt av 1970-talet. I seinare sam-
lingar er det politiske, den politiske tendensen, tona ned, til dels
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fraverande. Samlinga viser likevel nokre kvalitetar og trekk som
peikar framover i forfattarskapen: Dei einsame og trassige karak-
terane og stilistiske trekk er kanskje mest pafallande. Allereie
i Nyveien kan vi sja korleis Stien pa sers effektfullt vis bruker
nokre karakteristiske strategiar for fortetting.
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DRAUMEN OM A BRYTE UT AV RAMMA -
FUGLAN VEIT (1984)

mslagsillustrasjonen til Fuglan

veit er laga av Bjarne Holst.
Han viser eit maritimt landskap
som er delvis innramma av ei brei
biletramme. Ein fugl dreg med seg
noko fré stranda; det kan sja ut som
at det er sjolve havet som raknar.
Fuglen har letta, og han flyg ut av
ramma og opp mot himmelen. Bile-
tet er symboltungt og illustrativt.
Det a bryte ut av ramma blir tema-
tisert allereie i opningsnovella, der
ein bussjafer gjer noko heilt anna
enn det som er venta av han. Men
dei fleste karakterane tek slett ikkje
steget ut av den ramma dei er plas-
serte inn i, det vil seie, dei kan det

Fuglan veit.
© Bjarne Holst / BONO 2022

ikkje, dei er ikkje i ein situasjon der slik flukt er mogleg. I «Syd-
frukter» og «Sommervind» er flukta lagt inn som eit slags puste-

rom, men representerer ikkje noka permanent loysing, i «Mate»
er toget gatt, og det kan det sja ut som at det og er tilfelle i det

vesle trekantdramaet «Rypene».

Samlinga bestar av 14 noveller av ulik lengd og format. «Bl&
barnevogn, Anita og Arne» og «Bytur, Arne og Anita» heng tett
saman og folgjer dei same karakterane. Desse to til saman fyller
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26 boksider, «Rute 8» fyller 24 sider, medan kortnovella «Fyr»
tyller berre to boksider. Samlinga rommar ein del formeksperi-
ment. «Rute 8» har ikkje noko fast fokaliseringspunkt, «Et sylte-
toyglass med konjakk» er bygd opp som ei replikkveksling utan
nokon eksplisitt forteljarinstans, og «Den lille franske» er bygd
opp som ein halv dialog ved at den interne forteljaren tek opp
sporsmala til ein dramatisert tilhgyrar: «Gjort noe - hva skulle vi
gjore? Vi gjorde sa godt vi kunne, skal jeg si deg» (Stien, 1984, s.
75). Teksten naermast tvingar lesaren til & nseerme seg posisjonen
til denne tilhoyraren, og blir dermed, pa same mate som fortelja-
ren, del i den unnlatingssynda som menneska rundt den karak-
teren det blir fortald om, har gjort.

MOTTAKING

Samlinga fekk nyansert kritikk i Vinduet. Meldaren der trekkjer
seerleg fram det spréklege uttrykket i novellene, og ikkje minst at
kvardagssamtalen er «(...) gjengitt sa naturalistisk at Stien opp-
nér en framandgjeringseffekt» (Qyri, 1984). Ein didaktiserande
tendens, til demes i novella «Sydfrukter», blir vurdert som min-
dre vellukka, og novellene «Sng», «Smuler er ogsa bred», «Mote»
og «Rypene» oppfattar meldaren som «noksa tradisjonelle» bade
formelt og tematisk. Finn Stenstad i Fremover er heller ikkje ein-
tydig begeistra for samlinga: «Her star riktig fine kort-prosatek-
ster side om side med det middelmadige» (Stenstad, 1984). Til
grunn for vurderinga legg han det vi vel ma kalle ei normativ
forstaing av sjangeren: «For & lykkes bor novellen enten ha en
innebygd og fortettet spenning eller et overraskende poeng som
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vender fortellingen mot dypere forklarelse eller et rikere perspek-
tiv» (Stenstad, 1984). Stenstad rundar elles av meldinga si med
folgjande: «Spersmélet vi naturlig stiller oss na, er nar hun gir
seg i kast med romanen?» (Stenstad, 1984), ei utsegn som noksa
tydeleg viser til forestillinga om eit sjangerhierarki. Noveller er
forst og fremst a forsta som forstudiar til den meir komplekse
romanen. I Arbeiderbladet skriv Turid Larsen at ho set mest
pris pa novellene som portretterer barn («Hoyt spill», «Bytur»):
«Disse novellene har inderlighet og varme», meiner ho (Larsen,
1984). Kanskje er det frd og med denne meldinga at ordet «kvar-
dag» forst byrjar & feste seg som ein standardfrase brukt for a
karakterisere Stien sitt tekstlege univers: «Alle [menneskene]
stengt inne i trange hverdagsrammer, men med sterke lengsler
og hap om mer livsutfoldelse» (Larsen, 1984).

FORMEKSPERIMENT: «RUTE 8»

Fuglan veit opnar med eit formeksperiment som neermast kan
lesast som ein slags ouverture til samlinga i og med at her er
fleire motiv som berre kort blir rort ved, men som blir grundig-
are underspkte i andre noveller i samlinga. Novella «Rute 8» er ei
skildring av ei bussreise som far ein rar eller naermast surrealis-
tisk vri. Bussjaferen, som i innleiinga av novella blir skildra som
«tilknappa», bryt ut av rolla som tilknappa, keyrer etter kvart
bussen inn pa ein sideveg og byr passasjerane pa mat. Novella
er saleis i neermast karikert grad bygd opp kring ei «uhoyrt
hending». Den innleiande delen av novella (s. 7-14) er ei skild-
ring av ein situasjon der ulike menneske samlast for & ta bussen
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heim etter ein dag i byen, pa skulen eller arbeid. Denne sam-
linga av menneske blir s& stua saman i bussen, som folgjeleg blir
ein scene for mange parallelle samtalar og hendingar som for-
teljinga gjengjev brokkar av. Omslaget kjem pé side 14. Sjaforen
set opp farta pa bussen og gjev gass i nokre svingar. Han keyrer
forbi fleire busstopp, og passasjerane reagerer med frykt, tilrop,
benner og trugsmal. Forst nar ein av karakterane, Hansine, seier
«Snille velsegne dakk, kan dakk ikkje stopp!», reduserer sjaforen
farta. Den siste delen av novella (s. 18-31) skildrar situasjonen
etter at sjaferen keyrer inn pa ein sideveg og stoppar bussen.
Situasjonen munnar strengt teke ikkje ut i noko saerskild, novella
ebbar berre ut. Folk bryt etter kvart opp og gér kvar til sitt, nokre
tek farvel med bussjaferen, og nokre takkar han. Opplevinga har
vore eit avbrekk frd det tilvande og har skaka dei opp fra den
daglegdagse monotonien. Novella er pa mange matar ei humo-
ristisk folkelivsskildring, og ho bryt med forstainga av novella
som ein sjanger som fokuserer pa fa personar. Her er det mange
karakterar med kvar sine prosjekt og historier som berre er forte
saman pé grunn av bussturen, og lesaren far tilgang berre til meir
eller mindre usamanhengande brokkar. Om ein kan snakke om
ein hovudperson i novella, er det nettopp denne bussjaferen som
bryt ut og plutseleg ein dag ikkje gjer den jobben han er forventa
a utfere. Det uortodokse og overraskande frigjeringsprosjektet
hans fir konsekvensar for alle dei andre pa bussen. Han er pa
mange matar i slekt med andre Stien-karakterar i og med at han
prover a bryte ut av eit monster, av ein fastlst situasjon, men luk-
kast berre sann mateleg sjolv om nokre av passasjerane altsa bade
ytrar forstaing for handlinga og takkar han til slutt.

Det kanskje mest interessante med denne novella er knytt til
det stilistiske. Stien prover her ut ein slags impresjonistisk stil.
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Her er ikkje noko fast fokalpunkt, sansesenteret i novella opp-
forer seg nesten som ein sprettball, og skildringa av personar,
gjengjeving av replikkar, tankar og sansingar skiftar i hegt tempo.
Slik mimar novella formmessig det stoyande og uoversiktlege
«bussamfunnet», og novella kan i nokre parti minne om Kranes
konditori (1945) av Cora Sandel. Det innleiande avsnittet kan sta
som dome:

De er der alle, kjerringene fra Bukta og Sersida, tung-
pusta og forkava med handveske og pakkenelliker,
melisglasur i munnvikene, &pne poplinsképer og svette
bryst. (...) Sofie har mest a fortelle. Hun raka ut pa
storsalg pa Tempo og har fatt med seg uta alle slag for
en slikk og ingenting. En tynnbunna kasseroll, mokka-
farga strempebukser og hérkur, alt s& godt som gratis
- og sa koteletter. (Stien, 1984, s.7)

Detaljrikdomen er stor og skapar saleis eit inntrykk av myldrande
aktivitet og liv. Kjerringane blir fargelagte ved hjelp av dei sma
detaljane som avslerar og karakteriserer dei (t.d. «melisglasur i
munnvikene»). Oppramsinga av detaljane skapar ein effektivi-
tet og fortetting i forteljinga ettersom detaljane 0g rommar per-
sonkarakteristikkar og avslgringar. Replikkvekslingane er bygde
over same lest, slik at dei skapar ein illusjon av skravl. I parti med
replikkvekslingar er det berre her og der knytt namn til replikk-
ane. Lesaren kan ikkje fa oversyn over kven av karakterane som
seier kva.

P& same mate som i nemnde Kranes konditori finst det ein
forteljarinstans i novella som hermar folkeprat og skapar illusjo-
nen av eit kollektiv, eit vi, som veit og trur noko om alt som gar
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fore seg i smabyen. Eit lite utdrag fra innleiinga til Kranes kondi-
tori kan illustrere poenget:

Tal om oppvask. En gikk og trodde en var inne i litt av
hvert, ikke storre byen enn dette er. Det en ikke visste,
kunne en regne ut. Fa alt sammen bekreftet og mere til,
og enda fa snudd ut inn, opp ned pa det, er meget pa en
gang. Hva som dessuten gikk for seg i Oset, vet ingen
noe bestemt om. Bare at det var noe. Det ma ha vert
noe. (Sandel, 1951, s.7)

Dei meir nekterne, eksternt fokaliserte skildringane i «Rute 8»,
som denne «Lufta stér stille inni bussen, tung og vammel» blir
litt etter avleyste av parti der forteljarroysta legg seg tett opptil
vurderingar som ein ma anta er karakterane sine:

De andre sjiforene er bare i skjorteermene pa varmda-
ger. Denne her er sa tilknappa at. Og ikke en lyd i han.
Aldri. Han har kjort denne ruta gud vet hvor lenge,
men har ikke spandert sdpass som et goddag pa noen.
En ufordragelig type. Mutt og trasig. Og stygg. (Stien,
1984, s. 9, mi utheving)

Saerleg setninga «Denne her er sa tilknappa at» er illustrerande
for korleis forteljarrgysta tek farge av prat eller snarare slarv. I
motsetnad til i Nyveien, der replikkar er gjengjevne pa ein nord-
norsk med Troms-farge, m& malforma som blir brukt i talegjen-
givinga i «Rute 8», snarare seiast a vere forankra i malfere pa
Helgeland. Vidare utover i forfattarskapen blir dialekt nytta som
marker for sosial og geografisk plassering pé ein nyansert méte.
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DEN FRAVERANDE FAREN:
«BLA BARNEVOGN, ANITA OG ARNE»
OG «BYTUR, ARNE OG ANITA»

Dei to novellene «Bla barnevogn»® og «Bytur» heng tett saman i
og med at dei skildrar den same familien. Den unge mora Anita,
den (nesten heilt) fraverande faren @yvind og sonen deira Arne.
«Bla barnevogn» skildrar kontrasten mellom den nare og vare
relasjonen mellom mor og spedbarn pa den eine sida og dei
harde realitetane og dei andre sitt fokus pa andre ting, som det
materielle (barnevogna, pengar) og det praktiske. Anita har fatt
barn med ein mann som ikkje er interessert i a forplikte seg og
binde seg til ho, og Anita og sonen hennar bur pa kammerset hos
foreldra.

Omsorga og kjerleiken Anita viser overfor Arne, kjem til
demes fram i passasjar som dette: «Han tok brystet med en gang.
Leita seg fram med den bittelille mjuke truten sin og hogg til.
Ikke noe plunder, og melk har hun nok av» (s. 45). Uttrykket
«den bittelille mjuke truten» har ein tydeleg varme ved seg. I
kontrast til slike sma mor-barn-scenar star saerleg replikkane til
mora til Anita. Ho legg lite mellom i replikkar som denne: «- Ett
e sekkert — barnevogn ska han ut med, gratassen, og det ska kje
va nakka gammelt brom heller» (s. 42). Men gjennom det harde
skin det nokre stader gjennom omsorg og omtanke og her:

X Aja, dikk e ute, peser hun. Leppene trekker seg opp
og blotter de store, blahvite tennene i et smil. Hun
slipper spannene ned pa nederste trinnet. Strekker de

°  «Bl4 barnevogn» vart forst trykt i Samtiden nr. 3 1 1981. Novella var innkjept i
samband med Samtidens novellekonkurranse i 1980.
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rode, krokete fingrene og blir staende slik ei kort stund.
Dikke-dikker forlegent under haka pa den desige, for-
noyde guttungen. Lofter s spannene og gar lett opp
trappetrinnene.

X Frys no kje a deg heile understelle, sier hun bryskt, -
eg ska hiv ut ei puta at deg. (s. 47)

Mora er eit hardt arbeidande menneske, merk skildringa av fin-
grane som er prega av slit, og korleis denne tilnaerminga til bar-
nebarnet skjer i ein kort pause medan ho ber vatn. Anita og mora
er saleis usamtidige. Mora (og faren) lever eit liv der arbeidet
strukturerer tilveret. Dikke-dikke kan ein kanskje ta seg tid til,
men altsa berre «forlegent». Faren til Anita er ikkje like tungt til
stades i novella i replikkar, men blir skildra som ein som kan «(...)
skremme fanden pé flat mark med argskapen sin» (s. 43). Han
er likevel ikkje hardare enn at det er han som serger for at Anita
til slutt far barnevogn til Arne. Det vil i alle fall vere ei rimeleg
tolking av felgjande passasje:

X ...litt for godt 4t de der skrinan ...

Det er mora sin stemme. Den er kvass og heres godt
gjennom veggen. Innimellom kan hun here faren ogsa
snakke. Bare med enkeltord. Han er sa djup i malet.
Brummer liksom. Sa blir det stille (...)

X No sku ho va her snart.

X Kem da, sper Anita.

X Nei - beere godsruta.

Faren far et gutteaktig drag over munnen. (...) Gjen-
nom kjokkenvinduet ser Anita at han gar gyngende
ned mot melkerampa. (s. 50)
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Godsruta har da og ei barnevogn med. Det forste Anita gjer
etterpa, er & ga tur med vogna «nedpa bygdeveien» med haret
laust: «Anita tar handa opp fra handtaket, drar strikken ut av den
stramme hestehalen og lar haret henge lost» (s. 51). Det er vel
rimeleg a lese dette som ei protesthandling, ein demonstrasjon
av fridom, kraft og sjolvstende. Det er klart at Anita forstar kven
som har skaffa vogna, og at det i alle fall ikkje er barnefaren, men
vogna er likevel brukeleg til sitt foremal. Inntil ho far vogna, er
fristaden hennar kammerset. Det er dit ho dreg seg attende nér
trykket fra mora blir for sterkt: «Mora er stadig frampé. Godt
hun har kammerset» (s. 45). Vogna kan dermed komme til &
symbolisere ei vending for Anita, mobilitet, & vende seg utover.
Oppfolginga i «Bytur» gjev derimot ikkje grunn til & tolke
Anita som fri og sjelvstendig. Her blir ho opplagt igjen utnytta av
Qyvind. I «Bytur» er synsvinkelen lagt til Arne, som her er vor-
ten noko eldre og stor nok til 4 ta bussen inn til byen aleine. Arne
bur framleis hos besteforeldra, men Anita bur i byen i vekene
og arbeider. Novella skildrar Arne si doble tapsroynsle. Meininga
med byturen er at Arne skal fa treffe faren sin, men det einaste
han far oppleve av faren, er at han kjem inn til mora midt pa
natta og har samleie med henne. Tapsrgynsla blir dobbel ved at
denne samleiescenen blir ei spegling av innleiingsscenen, som
har ei heilt anna farge. Der ligg Arne saman med mora heime hos
besteforeldra. Arne er her heilt naer mora og sansar ho:

Na ligger han med hodet sitt helt oppi armhula hennes,
nesen inn mot den glatte kroppen som lukter ... hva
er det den lukter? Lukter ikke som noe annet han vet.
(...) Han ligger dryppstille. Er doven i den foten som er
underst ndr han ligger slik pa sida, men rorer seg ikke,
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leer ikke pé en finger engang. (...) Hun vakner hvis han
ikke er helt rolig. Han prover a telle blomstene pa natt-
kjolen. Kommer til over forti. (Stien, 1988, s. 52-53)

I kontrast til denne scenen der Arne ligg og eig mora si, star altsa
scenen mot slutten av novella, der faren @yvind er kommen inn
til Anita etter at Arne har lagt seg. Arne vaknar av at faren kjem
inn, men let som han sev, og blir vitne til dette:

Han [@yvind] har reist seg opp. Kler av seg. Klarne
slipper han i golvet i en dunge. Sa rekker han handa
ut etter henne, trekker henne opp fra stolen. De legger
seg pa matta. Det ene laret til mora er boyd utover. Det
lyser hvitt under ei stripe sol. Han vil ikke veere her. Vil
ikke here. Se. Vil ikke. Nesen er runnet helt full. Han
far ikke luft.

Nattkjolen hennes er krollet ssmmen til ei polse under
armene. Han ser ikke blomstene. (s. 67-68, mi uthe-
ving)

Det som spesifikt binder desse scenane saman, er altsd blomane
pé nattkjolen til mora. Om morgonen er faren vekk. Mellom og
etter desse sentrale og intense scenane ligg skildringa av korleis
Arne mé handtere den fréverande faren overfor det skeptiske
seskenbarnet Litj-Johan. Forventningane som Arne har til faren,
er store («Han er nok snill»), men Litj-Johan, som tydeleg nok
er informert om realitetane, sar tvil om korleis det heng saman.
Novella avsluttar med at Arne sit i bussen og ser fore seg gliset til
Litj-Johan (s. 68). Turen til byen har ikkje gjeve Arne ein farsfigur
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a sjé opp til, og mora er pa ein méate og tapt for han. I tillegg ma
han altsa takle gliset til seskenbarnet.

«Bytur» er ei av novellene der ei konkret reise utgjer eit viktig
element, nemleg Arne si reise til og fra byen. Bussturskildringa
har fleire likskapar med skildringa av bussturen i «Flink jente»
i I det fri (sja under). Bussrommet er i utgangspunktet trygt og
hyggeleg. Arne far sitje framme, og han far vaflar av medpassa-
sjerane. Etter kvart far derimot sjolve bussturen eit noko meir
illevarslande preg. Bussen keyrer langs ein krokete veg, og sjafe-
ren, han Hans Bakken (kalla Hans Revers), koyrer fort:

Han er nok grusomt flink til 4 kjore han Hans Revers.
Det ser ut som de skal brase rett utfor veien nar som
helst, den er sa smal at. Og full peising. Men han er
ikke redd. Ikke for fem ore (...) P4 nersida av veien
baerer det rett vest. Onkel Johan har sagt det. Beerer det
utfor der, sé er det over og ut. Over og ut, over og ut.
(s.60)

Turen til byen er likevel prega av forventningar om det som skal
skje. Turen frd byen er annleis: «Treerne fyker forbi. Hvis han
kniper @ynene nesten sammen ser det ut som en kolsvart vegg.
Hvis han kniper dem helt sammen - hardt - ser han gliset hans
Litj-Johan. Helt tydelig» (s. 68).
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STRANDA SJELER -
SANT SOM SKJER (1988)

mslagsteksten til Sdnt som

skjer gjev ein kort leseinstruks
fra forfattaren: «Laila Stien sier selv
om novellene i denne samlingen:
Dette er ei bok om uskyld. Den
handler om de rene. De som ikke k]er
har lagt opp strategier for sine liv.
De som ikke har gardert seg mot Noveller
katastrofer. De uskyldige.» Som
epigraf stir ei utsegn av Charles

LAILA STIEN
s&nt

Bukowski: «min venn William er
en heldig fyr / han har ikke fantasi
til & ha det jaevligr. Saman med

Tidlen Norsk Forlag

omslagsillustrasjonen av Bjarne Sént som skjer.

Holst (1945-1993), som viser ein  © Bjarne Holst / BONO 2022
liten raud bil pa ei snedekt fjell-

bilete, gjev desse paratekstane'® nokre klare retningsvisarar. Eit
gjennomgaande tema i samlinga er sjalusi og utruskap, men
djupare sett: einsemda og det moglege eller umoglege i & over-
skride denne einsemda. Tydelegast er dette utforska i «Spiller
ingen rolle», «Hvit brud», «Sant som skjer», «<Hel i himmelen»
og «Ros-Mari». Desse fem novellene har ulike utgangar, og dei

10 Para (gresk): ved sida av. Paratekst er altsa tekstelement i ei utgjeving som ikkje
er ein del av den litterare teksten sjolv, men som kan peike mot relevante kon-
tekstar og lesematar. Dome pa paratekstar er titlar, epigrafar og sjangernemnin-
gar.
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undersoker fenomena frd ulike vinklar. Den mannlege hovud-
personen i «Spiller ingen rolle» gar nesten under av mistenksam-
heit, men blir kanskje henta inn igjen av venen Iversen. Venskap
og omsorg blir altsa foreslege som moglege vegar til overskriding.
Den neglisjerte hovudpersonen i «Hvit brud» nar ikkje fram med
protestaksjonar som a skjere knottane av fotballskoa til mannen,
og endar opp med 4 la det destruktive gé ut over seg sjolv: «Sé tok
jeg neglesaksa fra hylla og klipte haret, store dotter, slengte dem
i golvet. Etterpa satte jeg spissen av saksa mot kinnet, rett under
oyet, og dro til. Hardt» (Stien, 1988, s. 48). Her er einsemda total,
og forteljaren endar opp med a snakke til taklyset: «<—- Hodepine,
klaga jeg til lyset, - hodepine» (same stad). Hovudpersonane i
«Sant som skjer» og «Ros-Mari» gér tilsynelatande vidare etter
krisa enten ved a forsoke & distansere seg og bagatellisere situa-
sjonen («Sant som skjer») eller ved seig viljestyrke («Ros-Mari»).
I «Hol i himmelen» signaliserer ei lysning i skydekket litt kli-
sjé-aktig at det er mogleg for hovudpersonen & komme vidare.

MOTTAKING

Tittelen pa Oystein Rottem si melding av samlinga som stod i
Arbeiderbladet, er «Perler om uskyldige». Rottem peikar saerleg
pa oppbygginga av novellene og meiner at komposisjonen «(...)
avslgrer mesterens handlag», og han kjem 0g innom balansen
mellom det ironisk distanserte og ei meir «<medlevende» haldning
(Rottem, 1990, s. 444 ft.). Meldaren i Fremover meiner Sdnt som
skjer er «(...) den mest gjennomkomponerte og helstopte (...)»
av dei fire samlingane (I farta medrekna) som da var komne ut
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(Stenstad, 1988). Klassekampen (Blom, 1988) og Adresseavisen
(Bye, 1988) gav 0g denne samlinga saers god kritikk. I ei elles kri-
tisk melding av romanen Vekselsang (1997) skriv Linn Ullmann
om Sdnt som skjer at ho reknar denne som den finaste samlinga
til Stien, vidare folgjer ein mykje sitert passasje: «Laila Stien er
blitt ssmmenliknet med den amerikanske novellisten Raymond
Carver, fordi hun - i likhet med ham — mestrer & si noe mer, noe
annet, noe modig og noe uventet om det tilsynelatende hverdags-
lige livet personene hennes lever» (Ullmann, 1997).

FANGA AV FORESTILLINGAR:
«SPILLER INGEN ROLLE»
OG «REISEN TIL BENIDORM»

«Spiller ingen rolle» og «Reisen til Benidorm» har begge mann-
lege hovudkarakterar. I den forstnemnde er eg-forteljaren laus-
arbeidar, avhengig av tilfeldige jobbar pa anlegg. Novella er
kanskje den av Stien sine noveller som i sterst grad har noko «car-
versk» ved seg: Her er eksplisitt vald, alkohol, og TV-skjermen
har ein dominant plass i forteljinga. Medan eg-forteljaren er pa
anlegg, blir kona Snefrid kjend med eit nyinnflytta par, han er
ingenior, ho er sjukepleiar. Eg-forteljaren er ikkje begeistra for
dette nye, ikkje minst ser klasseskilnaden mellom desse to para ut
til a plage han i utgangspunktet, og han opplever at det trygge og
stabile i tosemda blir rokka ved. Han blir tvinga ut av mensteret
og inn i noko framandt. Medan han har vore pa anlegg ei veke
og kjem heim igjen pé fredagskvelden, er noko endra. Han legg
etter kvart merke til ein bukett pa bordet, og Snefrid kan fortelje
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at dei er inviterte over til naboane. Denne buketten represente-
rer alt eg-personen ikkje er, eller ikkje vil vere. Synet av buketten
utloyser eit minne om da Snefrid lag pa sjukehuset («(...) det var
noe med understellet (...)»). Snefrid har ei forventning om at han
skal ha med seg blomar pa visitten, men dette bryt heilt med dei
forestillingane han har om seg sjolv:

Eg kan gje deg bra mye rart, men blomster! Jeg forklarte
for henne at det var tusen umulig for meg a troppe opp
der med bukett, jeg kom til & fole meg som blaveispiken,
jeg kom til & ga gjennom golvet, hun métte ha meg unn-
skyldt. (...) Jeg var pa plass neste dag med Twist og Fir-
klover og druer og filtersigaretter i en baerepose. Jeg deisa
posen i fotenden pa senga og hapa at ingen sa meg. (s. 12)

Endringane som han altsa forstar er pa veg, symbolisert av denne
buketten, kjem han dermed til & oppfatte som eit trugsmél mot
sjolvforstdinga si, ja mot heile det tilvande tilvaeret sitt. Det som
bryt inn i livet hans, er han ikkje budd p4, og han har ikkje nokre
relevante reiskapar for & takle det. Eg-forteljaren er i utgangs-
punktet komfortabel i to ulike rom eller sfeerar: stua heime, helst
framfor TV-skjermen, og i anleggsbrakka. Sa lenge han kan
veksle mellom desse to romma, er han trygg. Nar han no forst
ma pé besok i eit rom der han ikkje hoyrer heime, og deretter ma
invitere inn det framande til seg, blir dette nok til & fa han ut av
balanse.

I skildringa av den forste venefesten, dei er inviterte inn til
ingenior-paret, er igjen blomar eit viktig motiv: «Det mangla
ingen ting der inne. Tipp topp alt. Det var dekt pa til fire pa spise-
bordet. Servietter og stearinlys og jaggu var der ikke blomster
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ogsa. Pa spisebordet!» (s. 14). Blomar p4 spisebordet er med andre
ord uheyrt for forteljaren. Nar nabokona, Lise, begynner & sporje
Snefrid om dei har planar om 4 f4 barn, tenkjer han: «Det er visse
ting som herer privatlivet til og det syns jeg folk skal respektere,
men det er denne Trond-Viggo-sjuka som rir folk na til dags, det
skal snakkes om alt, hver en jaekla skit» (s. 17).

Det endelege vendepunktet kjem nar eg-forteljaren pé ein
annan venefest far sja kona og ingenigren i ein situasjon som han
tolkar som intim:

Han hadde tatt av seg slipset. Han sto lent mot kjok-
kenbenken med armene utstrakt og glis om munnen.
Han hadde fanga henne. Han trakk henne inntil seg
med slipset som han holdt rett ut bak ryggen hennes.
Hun stritta imot, nei, jeg vet ikke sikkert om hun stritta
imot, hun hadde munnen litt apen, smilte, men boyde
seg bakover som om hun gjorde motstand (...). (s. 23)

Fra synet av dette tabldet tek sjalusien overhand, og han mister
gradvis sjelvkontrollen. Nar lastebilen hans, som er den vikti-
gaste kapitalen han har, bryt saman, er katastrofen komplett, og
han endar opp med a sla Snefrid.

I «Reisen til Benidorm» er eit ordspel eit strukturerande ele-
ment. Hovudpersonen er ein ung einsleg mann som har skrapa
saman til ein sydentur. Ei stund for avreise hamnar han ifelgje
forteljaren tilfeldigvis pa restauranten Maritim: «Han gikk pa
mafa, gikk i sneslapset og dreiv og visste ikke ordet av det for
han satt der» (s. 55). Fra denne, konkrete, men kanskje og eksis-
tensielle, retningslgysa og vandringa i sneslapset gar han over i
ein heilt annan modus, for pa Maritim speler eit jugoslavisk band
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med ein vokalist som han forelskar seg kraftig i, og han blir gripen
av ein slags mani. Fra dette punktet av blir retningsloysa til sterkt
malmedvit. Vokalisten, som han etter kvart finn ut heiter Blaza,
minner han 0g pé ein eller annan mate om ein ungdomskjeeraste,
Irene. Manien er sa omseggripande at han mellom anna avbe-
stiller den planlagde sydenturen og felgjer etter bandet til neste
stoppestad, som er Alta. Der kjem han i prat med bandet, og det
kjem for ein dag at vokalisten, Blaza, er gift. Opplysninga forer
til at han laser seg inne pa hotellrommet. Etter kvart kjem ein
lege inn til han og gjev han sovemiddelet Apodorm. Det solfylte
Benidorm — som ein kan assosiere til fransk dormir bien (4 sove
godt) - blir altsé bytta ut mot eit hotellrom i Alta og sovemiddelet
Apodorm: «Skletta slar mot ruta. Han registrerer det et kort gye-
blikk. Sa lukker han det ute. Der inne heres bare: Sov godt. Sov
godt» (s. 82).

Pé liknande vis som hovudpersonen i «Spiller ingen rolle» er
hovudpersonen i «Reisen til Benidorm» fanga av ei forestilling.
Forstnemnde av forestillinga om kona sin utruskap, sistnemnde
av forestillinga om Blaza. Slik blir dei begge draumarar, pa litt
ulikt vis, men med eit liknande resultat: Dei er ute av stand til a
sja verda som ho er, og dei mister taket pa realitetane. Hovudper-
sonen i «Spiller ingen rolle» er bade i innleiinga og avslutninga
av novella oppslukt av TV. Kameraten Iversen kjem innom, han
har ein jobb pa handa:

Interessert? Jeg letta fra stolen, s& himlande glad ble jeg.
Interessert! Jeg matte flire. Jeg var vel for helsike ikke
interessert i 4 sitte surmaga og urven framfor TV-en og
se pd at folk tok livet av hverandre bade pa Falcon Crest
og ute i verden. (...) - Han Hammer har fatt anbudet og
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han treng to mann, kunne Iversen fortelle mens den
langhara svigerdattera pa Falcon Crest kledde av seg og
la seg mellom silkelaknene hos den sleipe aviskongen
og halvbroren til han som hadde vinmarkene tett opp-
til vinmarkene tett opptil Crest-elendommen og var
det eneste hederlige mannfolket i hele serien. (s. 9)

Trass pastanden om at han letta fra stolen og vart <himlande glad»
for tilbodet om jobb, er altsd lausrivinga fra sdpeserien Falcon
Crest ei utfordring. Humoren ligg ikkje minst i korleis referatet
av Falcon Crest kjem som direkte fortsetting av replikken til Iver-
sen. I sluttscenen er likeins eg-forteljaren klistra til skjermen, og
eit referat fra Sportsrevyen si dekning av eit skiskyttarlop blandar
seg heile tida inn i dialogen mellom han og Iversen. Iversen har
ein ny jobb pa handa og forsgker a fa den openbert forfalne og
deprimerte eg-forteljaren med. Iversen far, etter opplysninga om
at han har snakka med Snefrid, endeleg eit tak pa eg-forteljaren:

Han [Iversen] slutta & tromme, sto helt stille. Skiskyt-
terne gikk i mél unna for unna, men jeg sa dem ikke.
Det kom lyd fra TV-en, speakeren snakka, men jeg
heorte ikke hva han sa. Kjente bare blikket til Iversen.
Det borra seg tvers igjennom meg, fikk magen til &
knyte seg, hjertet til & fare som et lopsk stempel opp og
ned. (s. 36)

Slik blir forteljaren i «Spiller ingen rolle» vekt opp fra sin «draum»
eller snarare vrangforestilling, og slutten peikar mot ei mogleg
loysing. I «Reisen til Benidorm» er forestillinga avslert som falsk,
men her er det ikkje opplagt at det kjem til ei loysing.
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A HALDE UT DET UUTHALDELEGE:
«ROS-MARI» (OG «<HQYT SPILL»)

Novella «Ros-Mari» er eit deme pé gjenbruk av karakterar. I
«Hoyt spill» i Fuglan veit er den vesle jenta Tove vitne til at den
tungt alkoholiserte faren Hans er pa ei fyllekule saman med svire-
brerne Ragnar og Tomassen. Der speler han bort bade pahengs-
motoren og kona Ros-Mari. I «Ros-Mari» dukkar dei same karak-
terane opp, og vi far referert eit storre utsnitt. Medan «Heyt spill»
fokuserer pa den eine episoden, gjev «<Ros-Mari» bakgrunnen for
forholdet mellom Hans og Ros-Mari. i «Ros-Mari» er synsvin-
kelen annleis og forteljarroysta og ei anna. «<Ros-Mari» dekkjer
eit storre tidsspenn enn «Heyt spill» og gjev mellom anna opp-
lysningar om kva som skjedde etter spel-episoden:

Man kan si mye pent om Tomassen, men han er et svin
i kortspill. Der er han ikke mye gentleman. Der er han
en gribb. En gang hadde han spilt Hans sa fullstendig
av banen at Hans matte sette bade pdhengsmotoren og
Ros-Mari i pant. Hans matte sjol frakte motoren inn
til byen. Tomassen nevnte ikke Ros-Mari med et ord.
(...) Ros-Mari venta heime. Var informert, men hadde
ikke pakka. Hun reagerte ikke da Hans kom tilbake og
sa at det ikke ble noe av flyttinga, Tomassen var ikke sa
markstukken at han gjorde alvor av det. Hun lea ikke
pa oynene engang. (Stien, 1988, s. 129)

Medan forteljaren i «<Hoyt spill» er tett pa dottera Tove, er det Ros-

Mari som er i forgrunnen i «Ros-Mari». Men skilnaden mellom
desse to novellene gér vidare. Medan «Hoyt spill» naermar seg det
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melodramatiske og forteljaren er tett pa det uskuldige barnet der,
er forteljaren langt meir distansert i «Ros-Mari». I «Ros-Mari»
er fokaliseringa gjennomgaande ekstern, og stilen er refererande
og nektern. Forteljaren har til dels eit olympisk overblikk og kan
i passasjar ga over i ein meir generell liksom-gnomisk modus,
som til demes: «<En mann krever mer av tilvarelsen enn arbeid,
hus og heim. Sann har det vert bestandig» (s. 126), ein passasje
som er eit slags ironisk svar pa den vidgjetne innleiinga til Pride
and Prejudice av Jane Austen: «It is a truth universally acknowl-
edged, that a single man in possession of a good fortune, must be
in want of a wife» (Austen, 1995 [1813]). Andre stader refererer
forteljaren til kva folk seier pa bygda:

Om Ros-Mari delte meningene i bygda seg etter hvert
i to. Den ene halvparten mente hun hadde fortjent
bedre, hun var godheten og talmodigheten sjol, jam-
god med Maria Magdalena, og at det var til a gréte
over at ei sann vakkerdokke ikke hadde fatt en bedre
skjebne. Den andre halvparten mente at nar det var sa
lite tak i henne at hun ikke greide & stramme opp og
hanke inn karen hun var gift med, men lot han gjore
omtrent som han ville, s fikk hun bare ha det sa godt.
(s.132)

Tilsynelatande er forteljaren altsd ein objektiv kommentator
som bringar vidare det folk «veit» og seier om tilhgva. Tove og
veslebroren blir berre kort nemnde, og «Ros-Mari» far og der-
for eit anna preg reint affektivt. «Ros-Mari» kallar ikkje pa dei
same kjenslene. Medan Ros-Mari i «Ros-Mari» blir skildra som
sterk og tolmodsam fram til samanbrotet hennar mot slutten av
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novella, er ho portrettert som langt meir temperamentsfull, men
o0g sliten og sérbar i «Heyt spill»: «Hun skjelver pa hoyrehanda.
Det bruker hun a gjere nar hun spiser. Det er for at hun blir s&
innmari sliten av alt strevet» (Stien, 1984, s. 83).

Prosjektet til begge novellene synest & vere a utforske kvifor
og korleis det er mogleg a halde ut med ein dysfunksjonell og
alkoholisert partner (eller far). Det er pafallande korleis Hans,
som er kjelda til all ulukka, blir sett av dei som omgjev han. I
«Ros-Mari» kan ein fi assosiasjonar til eventyret om Gudbrand i
Lia ettersom Ros-Mari ser ut til a vere sers tilgjevande. Hans skal
setje opp eit gjerde, men det skjer aldri: «Det kom ikke opp noe
gjerde rundt tomta. Egentlig var det overflodig med gjerde, sa
Ros-Mari. De hadde ikke naboer. Hva skulle de med gjerde da?»
(Stien, 1988, s. 133). Eit deme fra «Hoyt spill» illustrerer korleis
Tove ser forbi faren sine feil:

Det hender Tove er med faren pa korgvingene. Da sit-
ter hun nederst i klasserommet pa et pultlokk og det
dirrer i hele henne nar de synger. Det er sa nydelig. Og
faren er sa flott der bakerst. Han strekker halsen og ser
opp mot taket eller himmelen kanskje. Han ser ikke
Tove da. Likevel er det som om han synger bare for
henne (...) (Stien, 1984, s. 82)

Etter & ha spela bort bdde pahengsmotor og kone blir den fulle
Hans folgt heim av Tove. Igjen ser Hans tilsynelatande forbi her
og no-situasjonen, og dei «(...) halvdpne oynene blir blanke og
dimme. De ser ikke. Ser over henne» (same stad, s. 98). Sa byrjar
Hans & synge «(...) hoyt og tordnende, men klokkeklart og vidun-
derlig» (same stad).
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Hans blir i desse utsnitta, men og elles i begge novellene,
knytt til song og det musiske meir generelt. I songen transen-
derar han den stakkarslege karakteren han er, og kjem séleis til
a representere noko meir og anna enn den eydelagde, spelegale
alkoholikaren, og han strekkjer seg mot noko utanfor her og
no-situasjonen. Det er dette musiske som i forste omgang ser ut
til 4 ha fort Ros-Mari og Hans saman. Den ironiske forteljaren i
«Ros-Mari» skildrar scenen der dei to blir eit par, slik:

Han sang «Tank at jag dansar med Andersson, lilla jag,
lilla jag .. .» og mente nyjenta var smellheldig som fikk
snurre ustoppelig rundt og rundt i talkumskyen og
svettlukta med selveste valsekongen, tangofantomet,
svingekspert nummer én. Ros-Mari var helt enig. Hun
var heldig. (Stien, 1988, 5. 122)

I dette utsnittet blir den musiske sida til Hans gjenstand for 1at-
ten. Han er eigentleg ein latterleg figur, og om Ros-Mari faktisk
meinte at ho var heldig, er meir tvilsamt. Kanskje er det rimeleg
a tolke kursiveringa av verbet i dei to siste setningane som eit
hint om Ros-Mari sitt forsek pa a rasjonalisere dette forholdet
for seg sjolv? Dei pafelgjande linene gjev snarare den eigentlege
grunnen til at forholdet mellom desse to varar: «Selvfolgelig ble
det barn av det. Det bruker a bli det» (same stad).

Ros-Mari held altsa ut det uuthaldelege, men nér ho far greie
pa at fyllekulene til Hans 6g har involvert kvinnfolkhistorier, gar
ho i bakken og trekkjer seg attende til loftet. Etter ei tid i depre-
sjonen star ho opp igjen og gar igjen inn i rolla som omsorgsper-
son. Men forteljaren meiner det har skjedd ei endring: «<Ros-Mari
har et navn som forplikter. Hun blomstrer igjen. Men med en
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ny sorts glans. Merkere. Djupere» (same stad, s. 137). Avslut-
ningsformuleringa bryt mot formuleringa i innleiingssetninga:
«Ros-Mari har et navn som forplikter. Hun kan ikke blomstre av.
Rett nok blomstrer hun med en bleikere glans enn for, men hun
blomstrer. Og hun gir seg ikke» (s. 122). Desse to formuleringane
er begge knytte til narrasjonstidspunktet, og motseiinga er pafal-
lande. Blomstrar Ros-Mari med ein bleikare eller merkare glans?
Den kvasideterministiske pastanden til forteljaren om at namnet
hennar forpliktar henne til 4 halde ut, gjev 0g grunn til a tvile pa
utsegnene til denne forteljarinstansen.

«Ros-Mari» er ei ironisk novelle. Ironien rammar Hans og
svirebrerne hans, sjolvsagt, men og det folkesnakket og dei gene-
relle «sanningane» som forteljaren refererer. Dette er ein tredje-
personsforteljar som avslorer seg sjolv. Bade tematisk og fortel-
jarteknisk har 0g denne novella likskapar med Kranes konditori
av Cora Sandel. Hovudpersonane protesterer mot det urimelege,
men bit til slutt i seg protesten og fortset av omsyn til ungane. For-
teljaren kan i begge tekstane i utgangspunktet forstdast som om
dei snakkar med folkesnakket, og pa tvers av det ein kan oppfatte
som teksten sin norm. Men forholdet mellom forteljarroysta og
tekstnorma er komplisert i begge tekstane (sja t.d. Lervik, 1977).
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RORSLER, FLUKT
OG MANGLANDE OVERSYN -
IDET FRI (1994)

Samlinga I det fri har sjangernem- i\t;
ninga «reisebeskrivelser» trykt |/
pé tittelsida, og som epigraf har ho "
eit dikt fra Historien om Gly av Lars

Saabye Christensen:

de har puttet
glasskér i sementen
sd du greier aldri

a spise deg ut

de har puttet

bly i lufta

sa du greier aldri
a fly herfra

£k ) P
oy His Y I

I det fri. Utsnitt av View of
Arles, Flowering orchards:
Vincent van Gogh

Omslagsbiletet er eit utsnitt av «View of Arles, Flowering
orchards» (1889) av Vincent van Gogh. Biletet er ei utsikt over
ein blemande hage sett mellom poplar i ein poppelallé. Allereie
for ein startar pa forste novelle, er det altsa etablert ei spenning
mellom det a reise og det umoglege i & (verkeleg) reise, mel-
lom utsyn og draumen om bleomande hagar og det som stenger
for utsynet. Konkrete reiser dannar kjernen i dei fleste av dei ti
novellene, tydelegast i «Flink jente» og «I det fri», der reisa er
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utgangspunktet for komposisjonen. Reisa i «Grundig» er berre
under planlegging. Novella er ei av dei mange buss-novellene til
Stien. Jim og forteljaren, to outlaws, gutar som ikkje passar inn
i skulemiljoet, og som leeraren med utnamnet Scheeferen seier
han blir grundig lei av. Desse to gutane blir utestengde fra det
gode selskap, dei far ikkje vere med pa den planlagde klasseturen
i vinterferien og penskar ut ein grundig hemn. I den heilt korte
«Gardinene» er ikkje reisemotivet konkret til stades. Her er det
snarare ein neermast klaustrofobisk situasjon som blir skildra,
ein situasjon som er umogleg a reise fra. Rorsla i «Bevegelser»
er objektivt sett sers lita. Novella handlar om ei angstfylt kvinne
som overvinner frykta og gar ut. Reisa er ikkje lang, men likevel
stor.

Tittelnovella peikar fram mot «Dun» i Over elva, men denne
har eit meir humoristisk tilsnitt enn «Dun». Medan kollegaene
til forteljaren skryter av sydenturar og opplevingar pé Ibiza og
Fuerteventura, gjennomferer ho og kjerasten Svein langt meir
moderate ferieturar: «Vi drar for eksempel ofte til Sognsvann»
(s. 72). Paret bestemmer seg for a dra pa fisketur til Finnmark,
tylt av forventningar til villmarksidyll. Turen blir ein liten mygg-
katastrofe, og dei ma etter kvart fa hjelp til & romme ned fra
vidda. Ein ung same dukkar opp to gonger medan dei ligg i telt
ved eit av dei mange fiskevatna pé vidda. Han prover a leere dei
noko om korleis ein kan leve med myggen (stikkorda er bdl og
rulletobakk), men paret forstar ikkje kva han prever a vise dei. I
staden for ei oppleving av den opne, store vidda blir teltturen ein
klaustrofobisk affeere:
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Den tredje dagen var brisen enda ikke kommet tilbake.
Lufta sto stille. Tida sto stille. Vi 14 ogsa ganske stille.
Vi venta. Det var bare mygga som rorte seg. Den tappa
og tromma pa taket, velta inn i store svermer straks
vi apna bare litegrann. Men summinga var verst. Den
gikk gjennom marg og bein. (s. 78)

I staden for utfalding og bygging av parforholdet trekkjer dei seg
inn i teltet og inn i seg sjolve. Avstanden mellom dei to veks sjolv
om dei altsa er stuva saman inni eit lite fjelltelt i fleire dagar.

MOTTAKING

Rana Blad (Myrbakk, 1994) og Fremover (Stenstad, 1994) gjev
gjennomgaande god kritikk til Stien. Finn Stenstad i Fremover
legg i si melding vekt pa at samlinga er minimalistisk i den for-
stand at novellene skal «(...) aktivisere pd den méten at den skaper
et sug, en fornemmelse av noe uoppfylt, en gehalt til ettertanke,
noe som beveger oss» (Stenstad, 1994). Ivar Bakke i Nationen
meiner at I det fri ikkje er like god som Sdnt som skjer, men er
elles seers overstroymande; lesaren ber ikkje «(...) gé glipp av noe
sa viktig og bra som dette» (Bakke, 1994). Qystein Rottem gjev
ei litt meir avmalt melding av samlinga i Dagbladet. Han mei-
ner at Stien ikkje lukkast med eksperimentforseka i novellene
«Roser» og «Gardinene». Desse blir «(...) vel patetiske», skriv han
og fortset: «Her mangler det dobbeltblikket som gir nerve til Sti-
ens beste ting» (Rottem, 1994). Terje Stemland trekkjer derimot
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fram nettopp «Gardinene» i si korte melding i Aftenposten. Om
denne novella skriv han at ho «(...) skildrer en hverdagssituasjon,
men som gjennom sin uhyre fortetning skaper en slaende tekst»
(Stemland, 1994). Stemland konkluderer med at «(e)n (sic) av
Stiens store fortrinn er evnen til & veere morsom og urovekkende
pé samme tid», og at dette kjem best fram i novella «Midd» (same
stad).

IKKJE SJA OG IKKJE VITE:
«FLINK JENTE» OG «VERANDA MED SOL»

«Flink jente» er ei av buss-novellene til Stien. Novella er ei intens
skildring av korleis ei lita jente opplever ein busstur i permanent
separasjonsangst og i angst for a spy ut finkleda ho har pa. Det
faktum at reisa skal ga til gravferda til ei anna lita jente, Eva,
dukkar opp berre heilt kort, og det eigentlege foremalet med reisa
blir ikkje avslort for pa nest siste side. Forteljingsnivéet krinsar
rundt jenta sin angst for at foreldra skal ga av bussen utan ho, og
angsten for 4 bli bilsjuk og spy.

Som i buss-skildringa i «Rute 8» er «buss-samfunnet» og
her levande skildra, men her er det filtrert gjennom jenta, det
ho ser og oppfattar. Her er 0g framstillinga impresjonistisk i det
at detaljar og fragment far std som representantar for ein heil-
skap. Her er ulike synsinntrykk som hattar, hér, skaut og bartar,
det er lydar som pipande pust, og ho registrerer brokkar av sam-
talar mellom medpassasjerane. Foreldra, som ma plassere seg
eit stykke unna ho i bussen, blir etter kvart og berre fragment.
I det dei gar pa bussen, held ho mora hardt i handa (s. 11), men
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s& ma ho sleppe mora. Det er darleg plass i bussen, og jenta ma
sitje framme aleine. Nar bussen stoppar, dristar jenta seg til & snu
seg, og foreldra ser ho no delar av. Av faren kan ho sja handa
og kvitskjorta som «(...) stikker fram ved handleddet» (s. 14),
og seinare ser ho mansjettknappane som «lyste» (s. 15). Hender
dukkar 0g opp som ein detalj jenta legg merke til gjennom glaset:
«Ved ei melkerampe star en liten gutt og holder en mann i handa.
Det er ei stor hand. Det er sikkert faren» (s. 14).

Fokaliseringa ligg stort sett hos jenta, og fri indirekte diskurs
er hyppig brukt. Novella byrjar med setninga «Det er for at hun
ikke skal spy pé kapa at de gar pa apoteket forst» (Stien, 1994, s.
11). Vidare far vi vite at sist gong vart kaninskinnsképa eydelagt
fordi ho spydde pa henne. Slik peikar novelleinnleiinga med ein
gong fram mot den uunngéelege utgangen. Det er liten grunn
til & tru at det ikkje pa ein eller annan méte skal ga gale denne
gongen 0g. Jenta far ikkje plass saman med foreldra, ho blir sit-
jande for seg sjolv framme i bussen. Formaningane som ho har
fatt pa forehand, om & vere flink jente og om a sja fram for ikkje
a bli kvalm, kling med gjennom heile novella. Foreldra er berre
tillagt nokre heilt fa replikkar i teksten, men roystene til foreldra
ligg under og kjem til uttrykk gjennom gjengjevinga av jenta sine
tankar. Slik blir undertrykkinga av separasjonsangsten og hand-
teringa av angsten for & spy jenta sitt hovudprosjekt, medan fore-
mélet med reisa ikkje far tilsvarande plass:

Hun snur seg og ser om mora og faren er med. Det
er de. Begge. Hun snur hodet fram igjen, fort. Det er
viktig at hun holder hodet rette veien. Ellers kan hun
bli sjuk, med den nye képa pa seg. (...) Mora har sagt at
hun ma se pa veien hele tida. (s. 13)
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Og

Faren? Hvor er faren? Faren er ikke der. Ei av de gamle
damene har satt seg pa plassen hans! Stor og brei og
med valker under haka. Der faren satt. N& ser mora pa
henne igjen, vifter med handa, veiver og peker og gjor
grimaser, men hun vender ansiktet bort sa det er ikke
godt & se hva det er for slags grimaser hun gjer. Hun
skjonner det likevel, hun er stor. (...) (H)un skynder seg
a snu seg rette veien. (s. 14)
Formaningane om a vere flink og stor jente er internaliserte,
prenta inn, s a seie. Det er konkret og handterbart. Nar foreldre-
roystene kjem fram i samband med det korte avsnittet om det
tragiske dedsfallet, er det klart at dette har vorte snakka om i
meir eufemistiske vendingar:

Mora er der. Hun sa henne i sta. Faren ogsa. Med kvit-
skjorta under dresstrgya. Det er findressen. For at de
skal til Eva. De sier det. Sjol om hun ikke er der. De
sier hun er borte. Men hun ligger i kista som er kvit og
fin. (s. 15)

For dette far vi eit frampeik gjennom gjengjevinga av ein samtale
mellom nokre andre passasjerar: «<De snakker om ei som heter
Marie. Hun er blitt borte. De blir borte den ene etter den andre»
(s. 14-15). Lesaren kan ikkje ved forste gongs lesing vite kva
denne siste setninga refererer til, det er forst seinare at bakgrun-
nen for reisa kjem fram.
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Det intense klimakset i novella inntreff nér jenta trur foreldra
har gétt av bussen. Ho har duppa av eit augeblikk, fleire passasje-
rar er komne pé bussen, dei star tett rundt ho, og ho ser verken
sjaforen, mora eller faren:

Lynfort er hun oppe pa kne. Og rundt. Men de stenger.
Og noen har hatt. De stenger med skaut og. Store fjes og
valker. Og har. Og den gra dressen sa hun ikke far puste.
Hun roper, men det er bare motoren, det er bare moto-
ren som hores, ser ikke, bare han med barten som satt
i trappa, og damene som kom p4, og alle de andre -
De er ikke der!

De er ikke der lenger. Mora og faren. De er gatt. (s. 16)

Det er ein liten ellipse etter dette utsnittet. Her ma lesaren fylle
inn den totale angsten som grip jenta i det augeblikket ho trur
foreldra har gatt av bussen utan henne. Slik kan vi seie at kli-
maks i novella er utelete. Eit lite avsnitt fungerer som avtoning,
og novella avsluttar med ei gjenforeining. Igjen er hendene og
den nerleiken som hendene kan representere, i fokus: «Nar de
kommer ned pa marka, tar de henne i handa. Faren pa den ene
sida, og mora pa den andre. Sa gar de» (s. 16).

Denne reisa blir eksplisitt alludert til i novella «Veranda med
sol» frd samlinga med same namn (2003, jf. @degérd, 2003). Her
er det ein godt vaksen hovudperson som ser attende pa denne
forste reisa. Minnet om reisa dukkar opp som felgje av at hovud-
personen gjer ei ny bussreise, men det er «(...) et annet landskap.
En helt annen reise» (Stien, 2003, s. 87). Likevel er det altsa noko
ved denne nye reisa som fir henne til a «(...) huske akkurat den
reisen sa tydelig» (same stad). Medan den forste reisa, i «Flink
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jente», gar til ei gravferd, er den andre reisa ei flukt fra eit ekte-
skap som verkar a ikkje fungere — eller rettare sagt: som hovud-
personen ikkje heilt veit om fungerer, og her ligg kanskje den
klaraste samanhengen mellom dei to novellene: «Det var ikke
noe spesielt som skjedde. Det var ikke noe mer. Hun hadde sittet
der, helt stille. Og hun var ikke syk. Ikke bilsyk. Det var bare dette
ene — at hun ikke s&, og ikke visste» (Stien, 2003, s. 91).

Slik koplar begge novellene seg opp til ein tematikk som blir
utforska i fleire andre Stien-noveller. Deme pa karakterar som
manglar oversyn og forstaing av seg sjolv og av situasjonen dei
stér i, er legio i forfattarskapen. Som regel er denne mangelen pa
oversyn noko som lesaren kan avslere, men som ikkje karakte-
rane sjolve ytrar eksplisitt. Dette gjeld noveller som «Det &rn seg»
i1 det fri, «<For kaffen» og «@yens lyst» i Gjennom glass og mange
fleire. I Hjem til jul ytrar forteljaren at det & mangle kunnskap
og oversyn er grunnleggjande: «Hva vet man egentlig?» sper ho.
I «Svommetak» star eg-forteljaren og ser foreldra sine forst fra
baksetet, mellom anna som ein «(...) smal og stiv nakke», sidan
som prikkar ute i vatnet, og til slutt ser ho spora av foreldra i
sanda.

For forteljaren i «Veranda med sol» fir dette minnet fra den
tidlegare bussturen ny betydning i den situasjonen ho stér i. Men
ho postulerer ikkje nokon annan samanheng, ikkje noko narrativ
eller biografisk samanheng, det er berre episodar som tangerer
kvarandre (jf. Strawson, 2004, sja diskusjon over).

I «Flink jente» er dette manglande oversynet som blir tema-
tisert, gjennomfert spegla i det forteljartekniske og i den impre-
sjonistiske stilen. Hender er eit gjennomgangsmotiv i novella
(mora si hand for dei gar pa bussen, handa til faren, handa til den
andre faren som ho ser gjennom glaset, og gjenforeininga til slutt
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der dei tek henne i handa igjen) og kjem synekdokisk til & repre-
sentere naerveer. Novella kan saleis seiast & vere sjangertypisk pa
fleire matar. Det handlar om alle forkortingsstrategiane, leiemo-
tivet som novella er bygd opp rundt, dei impresjonistiske detal-
jane, og det handlar om korleis novella knyter an til ei bestemt
novellistisk verdsforstaing.
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KLASSE -
GJENNOM GLASS (1999)

Tittelen pé denne samlinga refe-
rerer til eit heilt konkret motiv
i nokre av novellene, nemleg til
det 4 sja pd ein annan gjennom eit CIENNO G AR
glasvindauge eller brilleglas. Den
minimalistiske ~ omslagsillustra-
sjonen av Jesper Egemar (f. 1965)
viser noko som ein kan tolke som
eit glasskar eller eit prisme. Slik
konnoterer illustrasjonen bade
avstand og  perspektivrikdom.
Kristine Gjermundsen skriv i si
melding av samlinga i Fredriksstad
Blad at situasjonane i tekstane er
«(...) sett gjennom prismer og blir
slik mangespektrede» (Gjermund-
sen, 1999). I tittelnovella «Gjen-
nom glass» er det ei mor som stel seg til a sja pa dottera si som
arbeider i reisebyraet over gata, nar ho har matpause. Ein ana-
lepse viser korleis ho hadde sett pa dottera si gjennom glaset i
kuvesen da dottera var nyfedt. I «@yens lyst» spionerer fortel-
jaren pa kona si nar ho sit i bingosalen. I meir overfort tyding
handlar det saleis om 4 sjd (pa) dei ein star neer, men det handlar
0g om den distansen som kan eksistere mellom menneske som
i utgangspunktet skulle vore naer kvarandre, men av ein eller

Gjennom glass.
Jesper Egemar
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annan grunn ikkje er det («Talent»). Det vere seg kjensla av a
ikkje fatte kva sosiale reglar som gjeld i det spelet ein er negd til
a vere med pa («For kaffen»), eller skildringar av klassemessig og
okonomisk avstand (t.d. «Et hendelsesforlop»). Pa denne maten
utforskar Stien 0g i denne samlinga forholdet mellom fellesskap
og einsemd, mellom neerleik og distanse.

Samlinga bringar inn ulike kunstartar som konkret motiv i
fleire av novellene. I «@yens lyst» er det arkitektur og biletkunst,
i «Et yndig smil» musikken og i «Ting jeg sper meg om» er det
litteraturen. Lange skildringar av sansing, syn i til demes «@yens
lyst» og «Et hendelsesforlgp», smak i «For kaffen» oglukt i «Lukta
av sukkerspinn», gjev samlinga eit preg av a vere ei utforsking av
estetiske spersmal. I og med avdekkinga og dreftinga av estetiske
konfliktliner set samlinga pa ironisk vis i spel forstaingar av hogt
og lagt, vakkert og stygt, verdifullt og verdilaust. Det ironiske
spelet er noksa komplekst. Pa den eine sida presenterer nokre av
novellene det lige som vakkert og ironiserer over hogkulturen
eller i alle fall menneske med hegkulturelle preferansar («@yens
lyst») og over ytre danning eller snarare manerar («For kaffen»
og «Et hendelsesforlgp»). Pa den andre sida foreset nettopp dei
same novellene ein lesar som kjenner det spelet og dei kodane
som dei ironiserer over. Slik kjem ironien o0g til & ramme lesaren
sjolv i mange tilfelle. Vidare kan det «for folkelege» og bli gjen-
stand for ironien («Markblomster», «Ting jeg sper meg om»).
Medan ein altsa kan hevde at nokre av dei tidlegare samlingane
til Stien hadde tydeleg brodd, er Gjennom glass samla sett meir
fleirstemmig, og ironien synest & vere enno meir kompleks.
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MOTTAKING

For samlinga Gjennom glass vart Stien tildelt Havmannprisen
som giér til skjennlitterare forfattarar med nordnorsk tilknyting.
Meldaren i Fremover, Finn Stenstad, skriv oppgledd om Gjen-
nom glass og meiner at Stien aldri har vore betre enn her: «Hun
kan fortette, hun kan skape en forfatterstemme og et fortellergrep
som i seg selv gir den enkelte novellen egenart og karakter (...)»
(Stenstad, 1999). Qystein Rottem skriv i Dagbladet at nokre av
novellene representerer noko nytt i forfattarskapen. Meldaren i
Rana Blad meiner 0g at samlinga skil seg ut i forfattarskapen, og
merker seg mellom anna at handlinga i tekstane i samlinga ikkje
let seg plassere i Nord-Noreg, og at dette er noko nytt i forfat-
tarskapen (Myrbakk, 1999, sja og Lekas, 2001). Samlinga far og
god mottaking i Dagsavisen, men meldaren meiner at «(a)ntyd-
ning og stramhet kan fore til uklarhet og skape barrierer hos lese-
ren. For det stramme kan bli for stramt, og antydningen kan bli
for fjeerlett» (Larsen, 1999). Desse meldarane peikar saleis pa ei
mogleg dreiing mot ein storre grad av minimalisme og abstrak-
sjon: Novellene er ikkje pa same mate som for plasserte i tid og
rom, og kravet til ein aktivt meddiktande lesar er kanskje vorte
sterre fra og med Gjennom glass.

EIT LIV PA OVERFLATA: «QYENS LYST»

«Qyens lyst» er ei relativt lang novelle, over 30 sider. Sveinung
Nordstoga skriv om denne at det «(...) gar fore seg ei sosiokul-
turell vandring i teksten» (Nordstoga, 2020, s. 526). Det er rett
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at novella tematiserer klassespersmal, og ho skil seg noko ut,
nettopp fordi forteljaren ikkje hoyrer til arbeidarklassen, der sa
mange av dei andre Stien-karakterane heyrer heime. Vidare er
dette ei novelle som utforskar og utfordrar skiljelinene mellom
det heilage og det profane, mellom det eigentlege og det ytre eller
tilleerte.

Den mannlege eg-forteljaren sitt prosjekt kan synast & vere &
forsta livet sitt i eit slags fugleperspektiv, og tidslinene er noksa
lange: fra studietid til tida etter at ungane har blitt vaksne og
flytta ut. Forteljaren har utdanning og arbeider som arkitekt. Han
er gift med Irene, som han motte da dei begge var studentar. Ho
skilde seg ut blant studentane ved a vere sarleg elegant. Ho har
altsa ein stil som svarar til forteljaren sitt stilideal. D4 dei gifta seg
og fekk ungar, gav ho opp studiane og fekk ei stilling som sekre-
teer ved eit arkitektkontor. Slik er klasseperspektivet nedfelt i for-
holdet mellom desse to karakterane. Kunst og estetikk er ein trad
gjennom novella, ikkje minst speler Leonardo da Vinci sine mest
kjende verk Mona Lisa og Nattverden ei sentral rolle i novella.
Forteljaren er pd narrasjonstidspunktet ein godt vaksen mann.
Han reflekterer over kunst og over det a sja, og novella startar
med folgjande setning: «Jeg har grunnet lenge pa det som kalles
menneskelig iakttagelsesevne» (Stien, 1999, s. 31). Trass denne
pastatte interessa for «iakttagelsesevne» avslorer forteljaren seg
gradvis som konservativ, overflatisk og ein ikkje sa lite snobbete
etterplaprar som nettopp ikkje er i stand til & sja godt og til 4 for-
std det han ser.

Den forste delen av novella (fram til s. 53) bestar av nokre
generelle refleksjonar om kunst, men mest av tilbakeblikk pa
livet. Han fortel i retrospekt om nokre reiser han har gjort saman
med kona, og han fortel om kunstopplevingar dei har hatt saman.

97



Desse partia viser at han kanskje ikkje har serleg god «iakt-
tagelsesevne» sjolv, men snarare ei evne til & reprodusere andre
sine synspunkt og meiningar. Slik fir talen hans nar han fortel
om kunstopplevingar, meir preg av andre sine dommar, og han
narmar seg turistbrosjyren eller oppslagsverket stilistisk sett, til
demes slik:

Det var en selvfolge at vi skulle dra og se den kjente
katedralen der. Den er storslagen, et av de vakreste
byggverk som finnes. I tillegg regner man skulpturene
og glassmaleriene i katedralen for & veere noe av det
ypperste den vestlige verden noensinne har frembragt.
(s.37, mi utheving)

Berre fordi «man» reknar kunstverka i katedralen for & vere stor-
slagne, er han lagt inn i reiseruta. Ein passasje som omhandlar
Mona Lisa, har og eit slikt preg av noko overflatisk, i det at for-
teljaren strengt teke ser ut til  berre reprodusere noko som teik-
neleraren hans har sagt om maleriet. Men passasjen viser likevel
til ein tematisk trdd i novella, nemleg forvirringa som ligg i at ein
ikkje heilt kan vite kva ein ser:

Ved pa en mate a viske ut de punktene i et ansikt som
tydeligst avslgrer personens sinnstilstand - glede, sorg,
sinne eller hva det nd matte vaere, klarer man a pirre
mottakeren, gjore ham nysgjerrig, kanskje skape for-
virring, i alle fall undring og det er denne undringen
som gjor at man kan se bildet gjentatte ganger uten a
bli lei. (s. 38, mi utheving)
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New York skildrar han som ein by «(...) man m4 ha sett. (...) De
fleste jeg har snakket med har veert henrykt» (s. 40, mi utheving).

Vidare fortel han om to tilfelle der han har vore utru, hendin-
gar som han skildrar i stor detalj, men som han likevel seier han
ville hatt ugjort (s. 45). Det siste tilbakeblikket i novella sin forste
del forer fram mot eit vendepunkt (sjd Nordstoga, 2020, s. 526).
Han og kona har endeleg fatt hove til & gjere ei reise som han
visstnok har hatt som mal lenge: a besoke klosteret Santa Maria
delle Gracie i Milano for a sji Nattverden av da Vinci. Dette
mélet meiner han meir har hatt preg av «(...) en slags stahet enn
av direkte higen eller nedvendighet» (s. 47). Igjen ser det ut til at
forteljaren har ei overflatisk forstaing. Vel framme i Milano gar
Irene og forteljaren til klosteret for  sja da Vinci sitt meisterverk.
Han blir forst skuffa ettersom noko av biletet er skjult pd grunn
av restaureringsarbeid, men kjem etter kvart fram til at det ikkje
gjer sd mykje. Det ser ut til & skje eit omslag i relasjonen mellom
Irene og forteljaren her, og det kan sjé ut til at omslaget inntreffer
i og med folgjande dialog:

- Han har nettopp talt, hvisket Irene.

- Hvem?

— Jesus.

- Ja. Ja, du ser det pa reaksjonene, gestene, ansiktet —
alt. Det er sa utrolig levende. (s. 52)

Etter dette gir dei pa restaurant, men Irene har ikkje matlyst. Pa
dette punktet gjev teksten fa haldepunkt, men mitt utkast til tolking
er at Irene i nettopp denne dialogen forstar kven ho er gift med.
Del to av novella byrjar etter skildringa av restaurantbese-
ket. Ein asterisk markerer overgangen, og forteljaren gar over til
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presens. Dei er attende i Noreg, og forteljaren er bekymra over ei
endring hos Irene. Ho gér turar utan & seie kor ho skal. Det viser
seg at ho gar ut for a spele bingo, og ikkje nok med det: Ho meter
ein forteljaren kjenner fra barndommen, nemleg Sigmund. Ifel-
gje forteljaren er denne Sigmund ikkje vellukka (som han sjelv
er), og han meiner at dette var noko han kunne sja tidleg: «Det
var noe som manglet. Som alltid kom til & mangle» (s. 35).

I forste delen av novella reflekterer altsa forteljaren over Mona
Lisa, og over korleis méleriet kan bidra til 4 skape undring og for-
virring (sja sitatet over). Nar no Irene har starta a forvirre han,
ser ikkje forteljaren dette i samanheng med denne skildringa av
Mona Lisa: «<Men det var forvirrende. Irriterende. Irriterende &
bli forvirret. Hun hadde ikke behegvd det. Hadde ikke behovd a
gjore seg sa voldsomt gétefull» (s. 55). Nar det gétefulle blir ein
del av livet hans pa ein reell mate, og ikkje berre som kunstteori,
er dette irriterande, og ikkje pd nokon mate tilfredsstillande.

Nar forteljaren endeleg bestemmer seg for a folgje etter Irene
for a avslore kva ho held pa med, finn han ut at ho gar til sam-
funnshuset. Scenen er parallell til opplevinga i Milano, men
medan Nattverden er delvis dekt til av forheng, er gardinene i
samfunnshuset ikkje trekte for:

Alt er synlig gjennom rutene som nar nesten helt til
bakken. De sitter i grupper rundt bord som er plassert
ut over hele salen. Grupper pa fire, fem eller seks. De
har hodene boyd, sitter konsentrert over disse sedlene
sine, kupongene eller hva man na kaller det. Oppe pa
podiet en person med mikrofon. (s. 58)
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Parallellen til Nattverden er slaande. Her er og grupperingar av
menneske med beygde hovud, og her er ein person med mikro-
fon, ein som altsa har tala eller skal tale (jf. Irene sin kommentar
om Jesus i Nattverden). Denne tvers igjennom profane motpar-
ten til Nattverden manglar forteljaren i utgangspunktet omgrep
for a forsta. Han har ikkje nokre ferdiglaga fraser som han kan
bruke til & forsta med. Han folgjer etter Irene fleire gonger, og etter
kvart far dette biletet av bingosalen skulpturelle eller maleriske
trekk for forteljaren. I teksten stir dette fram som eit tabla eller
ein ekfrase''. I teatersamanheng kan ein definere eit tabld som eit
«(...) taust, visuelt komponert, scenisk arrangement (...)» der «(...)
handlingsforlopet fryses i en uttrykksfull posisjon for a markere
et emosjonelt heydepunkt» (Larsen, 2015, s. 26).I litteraturen kan
ein 0g bruke ekfrase-omgrepet. Seerleg pa 1700-talet var tablaet
knytt til framstillinga av det sublime og grensesprengjande. Vin-
dauget med gardinene hengjande «(...) dekorativt langs sidene»
(Stien, 1999, s. 58) dannar innramminga av biletet (jf. omgrepet
framing i ekfraseteorien, sja t.d. Karlsen, 2003, s. 64):

Samtlige sitter omtrent ubevegelige. Stundom sa lenge
av gangen at de minner om skulpturer. En installasjon.
Grupper av mennesker, med beyd hode, i ro i et stort,
lyst rom. Hadde jeg ikke visst hva som foregikk, kunne
jeg nesten tenkt at det var vakkert. (Stien, 1999, s. 62)

Slik, nar han ser dette som om det var eit kunstverk, kan han kan-
skje likevel neerme seg dette, hadde det ikkje vore for at dette altsa
representerer noko han ut fra eit klassesynspunkt tek avstand fra

" Ekfrase (gresk): Ei detaljert litterzer skildring av eit (visuelt) kunstverk eller ein
annan gjenstand. Eit klassisk deme er skildringa av skjoldet til Akilles i Iliaden.
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— han kan nesten sja det som noko vakkert, men det han veit om
det han ser, hindrar han i 4 sja det likevel. Han utforskar fenome-
net vidare og oppseker sjolv ein bingohall. Men i det han er i ferd
med a forsone seg med at Irene gar pa bingo, dukkar «Judas» opp
i biletet: «Jeg var vel naermest i ferd med & forsone meg med det.
Forsone meg med det fullstendig uforklarlige, da jeg plutselig en
dag s& ham. Sigmund. I samme lokale som Irene» (s. 68). Fra no
av gjev forteljaren opp.

«Qyens lyst» handlar om 4 sjéd og om ikkje a sja. Den «iaktta-
gelsesevnen» forteljaren er oppteken av i starten av novella, er eit
leiemotiv. Medan forteljaren eigentleg berre kan sja ved hjelp av det
han har lese om det han ser, er Irene i stand til 4 sja sjolv. Medan
han pa den eine sida priser kunstverk for si meiningsfylde, er han
ute av stand til & sja og fortolke meiningsfylden i omgjevnadene
sine pa ein relevant mate. Novella set vidare i spel forestillingar om
hogt og lagt, om det heilage og det profane. Forteljaren ser, men ser
likevel ikkje det vakre i bingohallen. Han er ute av stand til a forsta
at denne fellesskapen som oppstar i bingohallen, har ein verdi. Det
han veit om fenomenet, hindrar han i 4 sja dette, liksom det han veit
om Nattverden hindrar han i 4 sja det sjolv, og det han veit eller har
lese om Mona Lisa, hjelper han likevel ikkje til & handtere relasjo-
nen til den nye, gatefulle Irene. Novella skildrar altsa ikkje Irene (og
forteljaren) sitt «klassefall» frd kunstverda til bingoen (jf. Andersen,
2012, s. 610), fra det internasjonale til det lokale, ho skildrar forst
og fremst skilnaden mellom to matar a sja pa. Forteljaren er allereie
da novella startar, «falt», for han har aldri vore i stand til 4 sja sjolv.

Det kan synast som at Naar vi dode vaagner av Ibsen er ein
mogleg samtalepartnar i og med karakteren Irene, men 0g i og
med kunsttematikken. Sluttscenen i «@yens lyst» kan 0g seiast &
reflektere sluttscenen i Et dukkehjem: «Sa slar deren igjen. Skritt
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pé trappen. I sngen. En lyd som der hen» (Stien, 1999, s. 68) mot
siste scenetilvisinga i Et dukkehjem: «(nedenfra heres drennet af
en port, som sldes i las» (Ibsen, 2008, s. 379 [1879]). Parallellen
kan naturlegvis forast lenger — ekteskapet i «@yens lyst» kan ytre
sett likne ekteskapet til Nora og Torvald. Men den moglege allu-
sjonen til Naar vi dede vaagner gar noko vidare i og med skulp-
tur-motivet, modell-avbilding-motivet og liv-ded/kunst-tema-
tikken. Nér Irene i dukkar opp i starten av novella, er det nettopp
som objekt for forteljaren sitt vurderande blikk:

Hun skilte seg ut. Hun hadde verken dette hippie- eller
husflidsaktige over seg. Hun var elegant. Det var ikke
en sakalt kjolig form for eleganse hun var i besittelse
av. Ikke utpreget kostbar, det jeg kunne bedemme. Nei,
hun var mer yndig - yndig og enkel. (s. 34)

Seinare opptrer altsa Irene som ein skulptur for forteljaren (jf. dei
ekfrastiske scenane kommentert over), men her ligg det altsa eit
paradoks. P4 den eine sida er den skulpturelle Irene altsd reint
ytre sett eit kunstverk som forteljaren kan sjd og oppfatte som
«vakkert», pa den andre sida skjer dette altsa nér Irene slik har
tatt dette steget over i ei nisje av livet som forteljaren lukkar ute
fra eit kunstnarleg rom. Nar Irene gar ut for & ga pé bingo, tek
ho samstundes steget inn i det eigentlege livet medan forteljaren
opplever at han fell: «<Hun drar meg ned dit. Dit. Bort fra atlasets
byer og land. River ned det jeg har bygd. Lar meg falle» (s. 68).
Det er altsa eit fall bort fra «atlasets» stader, det er séleis mog-
leg & tolke det som eit fall inn i livet og vekk fra den abstrakte
og tomme eksistensen han er ein forsvarar av, men ved novelle-
slutten er ikkje forteljaren kommen til den erkjenninga. Han star
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framleis pa den andre sida av glaset, her er ikkje noko motsvar
til den erkjenninga eller epifanien'> som kona gjennomgjekk i
Milano.

EIT LIV I UVISSA: «<FOR KAFFEN»

Forteljaren i «For kaffen» er i ein situasjon der ho er negd til a
vere vertinne for menneske som heyrer til i ein annan reyndom
enn ho sjolv. Slik observerer ho fré utsida, samstundes som ho
heile tida er merksam pé at ho er pa utsida og medviten om at ho
ma tre varsamt for ikkje & tro feil. Mannen til forteljaren, Trygve,
inviterer folk, forretningsforbindelsar, heim i selskap, men fortel-
jaren far ikkje lage maten: «Trygve kjenner en kokk» (Stien, 1999,
s. 109), og det er denne kokken som lager maten. «Flere ganger
har jeg tilbudt meg & lage maten. Skinkestek. Jeg er god til & lage
skinkestek. Men nei da, sier han, det er ikke verdt. Ikke tenk pa
det, sier han. Du har nok. Mer enn nok a gjere» (same stad). Pa
novella sitt notidsplan er gjestene Astrid og Jakop, og denne Jakop
er «viktig». Forteljaren synest dei er hyggelege. Gradvis blir den
klassemessige avstanden mellom forteljaren og dei andre i selska-
pet avdekt, og relasjonen mellom forteljaren og Trygve likeins.
Medan forteljaren insisterer pa at Trygve er snill (s. 111), er det
klart at biletet er meir komplisert enn som si. Han er til demes
sers kontrollerande. Undervegs i maltidet spor forteljaren om ho
skal varme maten i mikrobelgeomnen, noko som tydeleg er eit
brot pa nokre uskrivne reglar: «Trygve ser pa meg. Sier ikke noe.
Ser noksa lenge (...) Han likte ikke at jeg spurte. Jeg kan se det.

12 Epifani: plutseleg innsikt i eigen livssituasjon.
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Selv om det var en heflig ting & sperre om. Hensynsfullt. (...) Men
det passa ikke na. Jeg tok hintet» (s. 113).

Notidsplanet blir sett opp mot eit tilsvarande selskap ei tid
tilbake. I ein kort analepse kjem det fram korleis forteljaren tid-
legare har tredd feil ved 8 kommentere héret til ein gjest. Ho bru-
ker opptrinnet til & forklare kvifor dei no er meir forsiktige med
a servere alkohol, men her er det ein klar avstand mellom det
forteljaren gjengjev fré situasjonen og frd samtalen, og dei for-
klaringane ho gjev. Forteljaren er til dels blind, ho ser ikkje seg
sjolv slik dei andre ser ho, til dels driv ho med sjolvbedrag (sja
Breiteig, 2012, 470 ff.). Etter kommentaren om haret

(...) snudde Trygve seg mot meg, vrei seg rundt pa sto-
len, vrei pa hele kroppen, ansiktet var fordreid, som om
det var en fremmed, jeg kjente han ikke, men det var
whiskyen, det var det som gjorde det, det som gjorde
at det ble for mye, og at han ble sdnn - fordreid, nesten
stygg, da han freste, for det var det han gjorde - freste,
samtidig som det var noe annet, noe helt annet, noe
som nesten ligna grat.

— Ikke si mer, sa han, — du sier s& mye dumt, kan du
veere sd snill & ikke si mer! (Stien, 1999, s. 117)

Det star klart for lesaren at alkoholrestriksjonane ikkje er innforte
pa grunn av Trygve. Uansett har hendinga fort til ei varsemd hos
forteljaren, og sjolv om ho no «(...) har slappa av» (same stad), er
det klart at ho vurderer orda sine noye: «Jeg kan foresla det. (...)
Jeg kan sporre om de vil ha kaffe. Kaffe? kan jeg sporre. Det er et
kort spersmal, et sporsmal som ikke behgver a forstyrre» (same
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stad). Nar ho til slutt tek mot til seg og sper, gjentek Trygve ror-
sla, «vridinga», men utgangen er litt annleis:

Det blir stille. Trygve snur seg mot meg. Dreier krop-
pen. Hele overkroppen. Stirrer pa meg.

Sé lofter han armen, legger den rundt aksla mi, den
er tung, jeg kan kjenne knuven ved handleddet, den
trykker mot kragebeinet. Han &pner munnen. Han har
jordbeer mellom to av tennene. Han flytter den tunge
handa lenger inn pa skuldra. Jeg kan fremdeles kjenne
knuven. S& lar han tommelfingeren gli sakte opp og
ned langs sida av halsen min, for han vrir kroppen til-
bake. Mot dem. Mot gjestene. Jeg kan ikke se gynene,
men han smiler. Smiler bredt.

- Kaffe? gjentar han. (s. 118)

Dette intense augeblikket er ope for tolking. Er handa mot kra-
gebeinet, mot skuldra, tommelen mot halsen, a forstd som eit
kjeerteikn eller ei undertrykt valdeleg handling? Ei overraska
anerkjenning av ein rett kommentar til rett augeblikk eller ei
irettesetting for det motsette? Poenget er uansett at forteljaren
ikkje kan vite det - ho er, pa grunn av den glasveggen av klasse
mellom seg og dei andre - ikkje i stand til & avgjere pa forehand
om ho opptrer korrekt eller ikkje. Handa, og rersla til handa, blir
her ambivalent. I andre noveller, til domes «Over elva» og «Flink
jente», far hender meir eintydig positive konnotasjonar.

«For kaffen» er ei novelle om klasseskilnad, om kjensla av &
rore seg i rom der ein ikkje heyrer til. Vi kan 0g merke oss kor-
leis det tilfeldige blir tematisert. Trygve kallar Jakop for «Jackpot»
(men ikkje nar han heyrer det). Dette hintet om hasardspel kan

106



peike mot situasjonen til forteljaren. Ho kan ikkje handle med
den tryggleiken (og ironisk nok heiter mannen hennar Trygve)
som ein vanlegvis kan nar ein er i omgjevnader der ein kjen-
ner kodane. Ho kan derfor aldri vite om det ho seier eller gjer,
blir rett. Situasjonen er som ein gjetteleik eller eit hasardspel.
Utgangen kan bli fiasko eller suksess, det er umogleg & vite det
pé forehand. Det er ingen opplagte rasjonelle grunnar til at det
skulle vere uhofleg a foresla & varme maten i mikrobelgeomnen.
Desse uskrivne reglane er ikkje forankra i fornuft, og ein kan
ikkje resonnere seg fram til rett handlingsmenster. Dei er tilfel-
dige og kunne godt vore annleis.

Vidare er «For kaffen» altsd ei novelle der forteljaren sa til
dei grader avslorer seg. Avstanden mellom det ho seier og det
lesaren forstar, og som kanskje forteljaren trass alt har ei aning
om, er stor i denne novella. Slik blir vi som lesarar inviterte til &
le av denne forteljaren som famlar seg fram i eit ukjend terreng
og bommar gong pé gong. Men i det vi ler, blir denne latten sit-
jande litt fast i halsen. For novella skapar samstundes eit bilete av
ein dominerande og snobbete ektemann og ei undertrykt kvinne.
Denne doble maneveren gjev saleis rom for ein refleksjon og kan-
skje sjolvransaking. Som Bjarte Breiteig skriv: «Om vi ler av eller
med personene vi moter hos Stien, har derfor mest av alt med
oss selv a gjore» (Breiteig, 2012, s. 472). Breiteig bruker omgrepet
«tvisyn» om dette: «Vi far se mennesker som pé utsiden kan vere
latterlige, dumme og irriterende, men samtidig tillates vi aldri a
glemme innsiden deres. Og det vi finner der, er mennesker som
oss selv — folk innesperret i sin egen personlighet» (same stad).
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A HALDE SEG FLYTANDE -
SVOMMETAK (2001)

jennom glass og Svemmetak

kan kanskje forstaast som kom-
plementere. I Gjennom glass dreier
det seg ikkje minst om & underseke
klassesporsmaélet. Fleire av novellene
i Gjennom glass kan karakteriserast
som kunstnarnoveller eller meta-
noveller. Svommetak gar i ei litt anna
retning. Allereie dei to fotografiane
pé omslaget peikar ein litt annan
veg enn framsideillustrasjonen pa
Gjennom glass. Biletet pa framsida
viser eit golv med gulna parkett og
dei nedste par trinna av ei loftstrapp.
Biletet pad baksida er eit neerbilete

Svgmmetak
Laila Stien

Svemmetak: Valiant/
Asbjern Jensen

av ein kaffikopp. Froskeperspektivet pa framsidebiletet peikar
fram mot perspektivet i tittelnovella; der kan ein kanskje snarare
snakke om eit bakseteperspektiv. Dei fem novellene i samlinga
har alle kvinnelege forstepersonforteljarar. Forteljarane i «Sa sant
som det er sagt» og «Adekvat» gjev seg ut for a vere bipersonar
i det dei fortel om. I «S& sant som det er sagt» er det sostera til
Rigmor som fortel, og det tilsynelatande problemet som blir tatt
opp, er Rigmor si manglande evne til & halde pa kjerastar. Ho
er for patrengjande, meiner forteljaren, som tek pa seg ei rolle
som radgjevar. Velmeint, men truleg feilslegen radgjeving er og
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tema i «Adekvat». Dottera til Nelly, venninna til forteljaren, held
ut. Ho held ut utruskapen til ektemannen, ho held ut at sonen
mistar ferarkortet for rakeyring: «Ja vel, sa venninna mi, i begge
tilfellene, ja vel» (Stien, 2001, s. 25).

MOTTAKING

Svommetak fekk meir blanda mottaking enn Gjennom glass.
Meldaren i Morgenbladet skriv at novellene «(...) har en tendens
til & veksle mellom en skjodeslos form og et platt innhold. Men
den roffe, muntlige tonen kan dessverre virke mer anstrengt enn
liketil.» Meldaren konkluderer med folgjande: «Laila Stiens hver-
dagssituasjoner makter ikke a heve seg utover det hverdagslige»
(Treider, 2001). Meldaren i Dag og Tid er derimot sers positiv
og meiner at «Laila Stiens innsikt og evne til & formidle ‘kvinner
pa randen’ er imponerande» (Hagen, 2001). Han meiner at dei
to novellene «Vennligst prov igjen» og «Svemmetak» er «av det
beste Laila Stien har skrive» (same stad), og han viser og til det
humoristiske elementet i novellene. Terje Eidsvag i Adresseavi-
sen meiner «Svemmetak» kanskje er den beste novella Stien har
skrive, og at samlinga som heilskap er «(...) helstopt og tett gjen-
nomfort» (Eidsvag,2001). Meldaren i Vart Land gjev 0g samlinga
god kritikk (Granlund, 2001a), men Turid Larsen i Dagsavisen
er noko meir avmalt og meiner at «(...) materialet er for tynt»
(Larsen, 2001). I Klassekampen vart det tillep til debatt om sam-
linga. Morten Auklend leverte ei lang melding som alt i alt kan
karakteriserast som eit slakt. Han skriv om novella «Adekvat» at
ho verkar «(...) lost og likegyldig komponert», og at (...) det hele
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blir overraskende plumpt og forutsigbart», og konkluderer med
at samlinga altialt er «(...) en lettvekter». Novellene i Svommetak,
meiner han, er «(...) unedvendig trivielle og altfor ofte liggende
og duppe i en slags naivistisk Erlend Loe-vannskorpe med sine
frustrerte Ally McBeal-karakterer og nonchalante hverdagsbe-
traktninger» (Auklend, 2001). Slaktet vart ikkje stdande uimot-
sagt. Magnar Mikkelsen, som 0g andre stader har statt fram som
Stien-apologet (sja t.d. Mikkelsen, 1993), meiner at Auklend fell
dommar over dei litteraere karakterane «som om de var materi-
elt eksisterende», at han har misforstatt Stien sin stil, og at han
folgjeleg ikkje har makta & lese novellene pa ein god mate (Mik-
kelsen, 2001).

BAKSETEPERSPEKTIVET:
«SVOMMETAK» OG «DET ARN SEG»

Dersom det hadde vore snakk om balladar eller sagatekstar, ville
«Svemmetak» fra Svemmetak og «Det drn seg» fra I det fri vorte
klassifiserte som variantar. Tekstane har nesten heilt lik grunn-
struktur og plot. Ein liten familie reiser pa bilferie til Sverige,
spenninga mellom foreldra aukar, og mor bryt til slutt saman.
I begge novellene er forteljaren dottera i familien, og perspek-
tivet er gjennomgaande eit «bakseteperspektiv». Pd detaljniva
er det likevel fleire skilnader, men den storste skilnaden ligg i at
den siste novella, altsa «Svemmetak», er meir gjennomfert mini-
malistisk, eller for a bruke eit mindre ladd omgrep, konsentrert.
Dette kjem heilt konkret til uttrykk ved at «Svemmetak» har ein
noko strammare komposisjon, og ho har ferre karakterar. For-
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teljaren i «Svemmetak» er einebarn, forteljaren i «Det arn seg»
har ein bror. Vidare gjev «Det arn seg» hint om den sosiale og
okonomiske bakgrunnen for familiesituasjonen og peikar sann
sett utover mot ein storre kontekst. Karakterane i «Det arn seg»
kan ein kanskje seie star fram som noko rundare enn karakte-
rane i «Svommetak». I «Svemmetak» er det berre familiefaren
si maniske interesse for gamle bildelar som blir utpensla i sar-
leg breidd. Settinga i novellene er noksa likt, men landskapet i
«Svemmetak» er meir abstrakt. I «Det arn seg» er det til domes
med nokre stadnamn (Térnaby, Lycksele, Bjurtrask), i «Svem-
metak» er det ingen slike. Det meste av handlinga gar fore seg i
eit noksa anonymt nord-svensk landskap. Likeins er replikkane
i «Svemmetak» pa bokmal, mens replikkane i «Det drn seg» er
gjengjevne pa ein slags helgelandsdialekt.

«Det arn seg» har ein noksid samansett komposisjon. Nar-
rasjonen er etterstilt, og konflikten byggjer seg gradvis opp via
fleire einskildhendingar: planlegginga av ferieturen, ein stopp pa
ein bane for minifirhjulingar, forviklingar omkring teltoppset-
ting, eit besok i dyrehagen i Lycksele, oppbrot og desperat leiting
etter overnattingsstad. I tillegg har novella ein lengre epilog der
vi far greie pa noko av det som har skjedd etter ferieturen. «Det
arn seg» er séleis ein samansett tekst reint dramaturgisk, trass i at
han berre er 13 boksider. Komposisjonen i «Svemmetak» er langt
meir konsentrert, og handlinga er enklare; her er det berre ein
trad. I den innleiande delen blir faren sin interesse for bildelar
presentert. Faren sin motivasjon for & dra pa ferie til Sverige er
at han der kan gé pé «bilskrotningen» og finne bildelar. I del to
hoppar vi rett inn i situasjonen som forer fram til klimaks (Stien,
2001, s. 107). Far har vore pé «bilskrotningen» medan forteljaren
og mor har vore pa campingplassen. Han har ikkje funne det han
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leita etter, og beordrar oppbrot fra staden mot vilja til mor og
forteljaren (i «Det arn seg» er det derimot mora som beordrar
oppbrot). Herifrd handlar alt om a finne ein ny «bilskrotning», og
all spenninga er knytt til dette eine. Fra baksetet blir spenninga
mellom dei to framme effektivt skildra i passasjar som dette:
«Mamma sa ingen ting, hun satt rett foran meg med smal og stiv
nakke. Det var helt stille i bilen, men motoren durte, s jeg klarte
ikke & hore om hun hadde pastillen i munnen enna» (s. 114). Dei
finn ikkje bilopphogginga for stengetid. Mor gjev ordre om at dei
skal keyre til ei strand, for ho skal bade. Badeturen kan nettopp
forstaast som ei slik protesthandling som novellene til Stien skil-
drar sa mange av:

Hun gikk med lange skritt til vannet nddde henne over
kneerne og et stykke til. Da kasta hun seg framover og
svemte. Forst med forte tak, det plaska rundt henne. S&
ble takene langsommere. Men sterkere. (...) Na plaska
det ikke rundt henne mer. Hun hadde sa rolige tak. (...)
Jeg sé bare hodet. Det duppa der ute, duppa opp og ned
akkurat som en ball som 14 og flot pa vannet. (s. 118)

Far og dotter star og ser pa denne prikken, men sa reagerer faren
og hoppar uti. Forteljaren blir stdande aleine igjen pa stranda.
Tonen er heilt neddempa, dvelande. Men augeblikket der ho star
pé stranda og ser begge foreldra som «femtigringer» i sjoen, har
likevel sterk affektiv ladning i og med gjentakingane som gjev
passasjen eit messande preg, som om eg-et prover a overtyde seg
sjolv om at situasjonen kjem til a fa eit lukkeleg utfall:
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Jeg sto igjen i sanden. Det har veert sol hele dagen og
varmt, sa jeg inni meg. Sola har varma vannet, det er
varmt. To lysende prikker i vannet — som femtioringer,
like blanke. Og varmt vann, ganske varmt. Vannet
holder seg, sjol om sanden blir kald, sjol om sola blir
borte, vannet kan holde seg varmt i mange timer, helt
til det blir natt. (s. 119)

Etter denne passasjen folgjer ein ellipse, framstillinga er saleis
parallell til «Flink jente» i I det fri, der klimaks er utelete fra for-
teljingsnivaet. Forteljinga fortset med at foreldra kjem inn til
stranda saman, dei «(...) reiste seg opp pa likt» (same stad) og gar
i land. Ei optimistisk tolking av denne passasjen er at relasjonen
mellom foreldra igjen er i balanse. Dei reiser seg opp pa likt.

Begge desse novellene utforskar den same triangelrelasjo-
nen som dei tidlegare novellene «Hoyt spill» og «Bytur», med
ein dominerande, uansvarleg eller fraverande far, ei mor som
balanserer pé grensa mellom a halde ut og & bryte saman, og eit
barn som observerer det heile fra sidelina, vere seg baksetet eller
stranda. Kvifor har Stien valt 4 fortelje bade «Flink jente» og «Det
arn seg»? Det kan kanskje virke som om ho av ein eller annan
grunn ikkje har vore heilt negd med «Det &rn seg».

Novellene er sars like. Det er godt mogleg likskapane er til-
teldige, men om ein no likevel vel & lese tekstane som variantar,
vil eg argumentere for at «Svemmetak» er ein kunstnarleg meir
vellukka variant enn «Det arn seg». Uttrykket i «Svemmetak» er
openbert meir konsentrert enn i «Det arn seg», som har rom for
situasjonskomikk og fleire episodar, i «Svemmetak» er det heile
meir fokusert. Dermed stér sluttscenen pa stranda i «Svemme-
tak» fram med storre symbolsk kraft enn epilogen i «Det arn
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seg». Protesthandlinga til mor blir meir markert og poengtert her
enn den gradvise fortvilinga og tilbaketrekkinga som blir skildra
i «Det arn seg». Forteljaren si grunnleggjande einsemd likeins.
I «Svemmetak» er forteljaren einebarn. Ho er prisgjeven dei to
prikkane i sjgen. Karakteristisk for korleis barneprotagonistane
hos Stien ser foreldra, er korleis detaljane pregar framstillings-
maten. Foreldra er ei hand («Flink jente»), ein nakke eller eit
hovud («Svemmetak»), blomar pa nattkjolen («Bytur») eller som
i siste avsnittet av «Svemmetak», berre eit (metonymisk) spor i
sanda: «Jeg sa pa sporene deres. De hadde gatt i vat sand der van-
net hadde trukket seg tilbake. Sporene var djupe og helt tydelige i
den morke sanden» (s. 119). Slik ser barneforteljaren eller barne-
karakteren stykkevis og delt og manglar heilt eksplisitt heilskaps-
forstainga, sjolv om altsa spora er tydelege. Det gjer 0g dei andre
karakterane til Stien, men her far dette aspektet meir vekt.
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TRYKKET UNDER OVERFLATA -
VERANDA MED SOL (2003)

eranda med sol har eit enkelt

kvitt omslagsdesign med eit Laila Stien
fotografi av ein balkongkasse fylt Veranda med sol
av stemorsblomar. Saman med tit-
telen ymtar altsa biletet om noko
harmonisk og solfylt reint ytre sett.
Stemorsblomane og balkongkassen
gjev derimot assosiasjonar i litt ulike
retningar. Pa den eine sida er ste-
morsblomar livskraftige blomar som
sar seg og spreiar seg lett, medan
balkongkassen dei er planta i, ymtar

om eit trongt og avgrensa rom & leve Veranda med sol. Valiant
i. Ut av dei tronge rammene kan det
likevel vekse vakre blomar.

«En bagatell» er fortald av ei kvinne som har delteke pa eit
storre mote eller ein konferanse. Ho er altsa plassert inn i eit rom
med andre som ho ikkje kjenner godst, og eit rom der ho er syn-
leg for desse andre i ulike situasjonar, til demes i bufté-keen, ved
middagsbordet og i konferansesalen. Ho har eit sjukeleg over-
drive medvit om korleis ho opptrer og blir oppfatta av menneska
rundt seg, og nar ho tror feil og reagerer for sterkt pa ein bagatell,
fell det heile saman for ho, og ho trekkjer seg tilbake og planlegg
flukt. I «En vennlig tanke» blir ei eldre kvinne vitne til ein scene
mellom eit yngre kjeerastepar i parken. Dette startar sa ein min-
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nesekvens om samlivet hennar med ein malar, og korleis dette
samlivet tek slutt. I «Et tre i kanten av skogen» er hovudpersonen
nettopp ein person som, kanskje sjolvpélagt, kanskje ikkje, eksis-
terer i eit klaustrofobisk rom. Sommar, sol og veranda er motiv i
«Svak bris», men under denne tilsynelatande hyggelege overflata
ligg det noko anna. Dette andre, ein aggresjon eller ei sterk lengt,
kjem berre kort til uttrykk gjennom ei einaste lita protesthand-
ling, medan det i tittelnovella forer til ei flukt. I «Nye sko» er det
sjalusi og undertrykt vald som (igjen) blir utforska.

MOTTAKING

I Nordlys triller Tove Myhre ein seksar og konkluderer med at
Veranda med sol «(...) kaster lange ettertenksomme skygger og
gir leseren utallige sma soler av leseglede» (Myhre, 2003). Mel-
daren i Finnmark Dagblad trillar ein femmar pé terningen og
gjev plass til nokre utdrag og lengre referat. Ho stoppar serleg
opp ved «En bagatell» og skriv at novella slett ikkje handlar «(...)
om en bagatell, men tvert imot om forkrgplende livsudyktig-
het» (Pedersen, 2003), og for denne meldaren er det nettopp
denne tematikken som i sterkast grad har sett spor: «Plutselig,
for en stakket stund, sier en til seg selv at en mé huske pa & ikke
la ting komme i veien, at en ma komme pa & leve» (same stad).
I Dagbladet skriv Tiril Broch Aakre at novellene presenterer ei
skingrande einsemd, og at ho er «(...) fristet til a si at novellene
baerer pa et slags budskap om en viss dpenhet, mykhet, framfor
den totale isolasjonen og selvtilstrekkelighetet som holder disse
novellenes hovedpersoner fanget i ensomheten» (Aakre, 2004).

116



Turid Larsen mobiliserer den velkjende isfjellmetaforen i si mel-
ding i Dagsavisen og meiner at samlinga er meir prega av ein
«(...) morkere stil og tone (...)» (Larsen, 2003) enn tidlegare sam-
lingar. Sigmund Jensen i Stavanger Aftenblad meiner samlinga
er «(...) en usedvanlig enkel, renskaret, ukunstlet, sar og usen-
timental novellesamling (...)» (Jensen, 2003). Henning Howlid
Weerp meiner at emnet i «Et tre i kanten av skogen» er for stort
for novelleformatet, ettersom novella er ein refleksjon over «(...)
livet og alt som ikke hendte» (Weerp, 2004). Weerp meiner der-
for dei ein-episodiske «En bagatell» og «Svak bris» er meir vel-
lukka. Knut @degard skriv i Aftenposten at Stien meistrar «(...)
nekternhetens avslorende kunst (...)» (@degard, 2003) betre enn
dei fleste. @degérd trekkjer fram det han meiner er Stien (og
kunsten) sitt humanistiske prosjekt: «A fa oss til 4 se, til & lytte,
til & f4 oye pa sammenhenger og erkjenne medmennesket der vi
ikke har sett det for — eller der vare sanser er blitt sa nedslavet at
vi ikke lenger ser hva som foregar i og mellom mennesker» (same

stad).

«ET TRE I KANTEN AV SKOGEN»

Denne novella skil seg ut i samlinga pa fleire métar. Novella er
kompleks, og det er vanskeleg a konstruere eit nokolunde saman-
hengande historieniva. Forteljinga er fragmentarisk bygd opp og
gjengjev ein assosiativ tankestraum. Forteljaren er ei einsam, vak-
sen kvinne som ventar. Dei to opningssetningane sldr an tematik-
ken: «Det er mange mater 4 vente pa. Jeg kan alle» (Stien, 2003, s.
35). Det gér ikkje klart fram at ho ventar pa noko sarskild, men
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mange ulike ting blir nemnde utover i novella. Ventinga er gjen-
nomgaande tematisert i novella, 0g i analepsar som gjev noko
bakgrunn, og der forteljaren mellom anna fortel om bestemora
si som venta pa dei som kom bort pa havet, men som kom over
tapet (s. 37-39). Denne analepsen blir avlgyst av eit anna minne
(s. 39-42) om ein gong ho venta pé at foreldra skulle komme
heim. Da det dukkar opp ei mus pa rommet, fir ho panikk og
klarar ikkje rore seg. Kjensla av dette som ligg og lurar pa henne,
har set seg fast i henne: «Jeg kan kjenne det samme enna. At noe
ligger og lurer. Og at det har vert der. Har veert der lenge uten at
jeg har visst om det. N4 vet jeg. Men kan sa lite gjore. Ingen ting
kan jeg gjore» (s. 42). Kva ho veit, og kvifor ho ikkje kan gjere
noko med det, gar ikkje heilt tydeleg fram av teksten, men nokre
sma tekstlege detaljar gjer det rimeleg a foresla at dette dreier seg
om ein mor-son-relasjon som ikkje er heilt som han skal vere.
Forteljaren gjev nokre hint om at ho har ein son som har vokse
opp i eit for trongt miljg, og at eit eller anna, kanskje derfor, har
gatt gale for denne sonen sidan (t.d.s. 52).I eit tredje tilbakeblikk
blir det fortalt om ei gammal kvinne som berre ventar pé a doy,
og som sprger over at barna hennar ikkje er frelste (s. 44-45).
Forteljaren er hos denne kvinna saman med bestemora si, og dei
syng salmen «Jesus din sete forening & smake» for kvinna.
Ventinga til forteljaren gar fore seg i eit sers avgrensa rom,
nemleg pa tre klart definerte stader, ved ei furu i skogen, ved
kjokkenbordet og i ein lenestol. Begge dei to forste stadane er
knytte til noko taktilt. Nar ho star ved treet, plukkar ho vekk bark
med naglane: «Jeg plukker vekselvis med heyre og venstre hand.
Biter av bark drysser ned» (Stien, 2003, s. 35), og det taktile og
konkrete ved furua har ein slags terapeutisk verknad pa henne:
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Om det er stammen som er sa god og sé bein a lene seg
mot, eller om det er ei kraft, ovenfra eller nedenfra, i
gamle treer, i sant som har vokst lenge og ennd vokser,
vet jeg ikke sikkert. Vet bare at det virker. Med ryggen
mot stammen, barken mot handflatene, hodet mot den
ruglete overflata som dekker sevja, dekker arringer,
spor etter ar som er gatt, ufattelig mange ar, far jeg en
slags ro. Fred kaller jeg det. Med barken under neglene.
Rattene under fotsalene. (Stien, 2003, s. 42)

Nar ho sit ved kjokkenbordet, held ho i eit saltkar: «Det er av por-
selen og har ei kald, glatt flate» (same stad). Det handfaste, den
ru overflata til furua og den glatta overflata til saltkaret, blir séleis
mogleg a forsta som substitutt for det som manglar, altsa det ho
ventar pa. Her kunne ein trekke linene heilt attende til novella
«Lisbeths mandag» i Nyveien, som nar ho kjem heim med den
stolne bamsen «(...) stryker fingrene gjennom mjuk, lodden
pels» (Stien, 1979, s. 14). Medan det Lisbeth manglar, er noksa
presist formulert: kjaerleik og omsorg, er det noko meir uklart
kva denne forteljaren manglar, men seerleg treet far altsa ein slik
substitutt-funksjon.

Det at forteljaren oppseker dette treet, har eit visst rituelt preg,
og skildringa av treet sin tilsynelatande terapeutiske funksjon
kan ein kanskje kople opp mot treet som eit bilete pa verdsaksen
i ulike mytologiar (t.d. Eliade, 1994, s. 25). Men her er det religi-
ose aspektet ikkje knytt til ein kulturell fellesskap. Eg-forteljaren
ymtar om at treet har ei «kraft», men utover dette er ikkje dette
private og einsame ritualet fylt med meining slik religiose ritual
kan vere det. Forteljaren fabulerer om at ritualet kunne vore noko
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alle utforte: «Jeg tenker pa det av og til, hvor underlig det ville
sett ut hvis alle fant seg et tre. For et merkelig landskap det ble.
Om alle de ranke stammene i skogen skulle hatt en sann utvekst»
(Stien, 2003, s. 43). Ho avviser tanken som komisk: «Eller det ble
for mange av utvekstene, sann at det ikke lenger var bare deg og
treet, deg og arringene, lyngen og soleiene, men alle slags skap-
ninger og skabeloner med grat i seg. Det ville sett rart ut. Komisk,
nesten» (s.43). Denne tenkte fellesskapen kan altsd synast a ga pa
tvers av alle artar og livsformer. Forteljaren forstar sorga over det
tapte, over mangelen, som noko grunnleggjande, og noko som
kan sja ut til & ga utover det reint menneskelege. Alle «skapninger
og skabeloner» kan ha denne graten i seg. Samstundes ville dette
artsoverskridande sorgritualet altsa vore eit komisk syn.
Forteljaren i «Et tre i kanten av skogen» er grunnleggjande
upiliteleg, og det er vanskeleg a skilje mellom ulike niva av
«royndom», eller ontologiske nivd, innanfor fiksjonsuniver-
set. Ein del av tankestraumen handlar om ein tenkt bror, Bjern.
Bjorn blir tilsynelatande til som ein tankekonstruksjon: «Bjorn
kunne broren min hete. Det er et fint navn» (Stien, 2003, s. 49,
mi utheving). Forteljaren dagdreymer vidare om denne broren
og familien hans og etablerer ein hyggeleg familiefellesskap i tan-
kane. Sidan dukkar denne Bjorn opp som ein tilsynelatande meir
reell skikkelse — det tenkte ved han kjem i alle fall i bakgrunnen,
og han kan verke & vere til stades i same universet som fortel-
jaren (s. 54). Det gar etter kvart fram at forteljaren er i kontakt
med nokon via telefon: «<Hun jeg snakker med noen ganger, sier
jeg ikke skal pa arbeid» (s. 54). Det er altsd nokon utanfrd som
er involvert, og som samstundes er med pé & isolere forteljaren
fra sosiale samanhengar. Det verkar som om forteljaren verken

120



forstar kven som ringer, eller kvifor dei ringer: «Det er de andre
som ringer. Nesten alltid. De sier det er sann og sann og at det
og det har skjedd. Jeg horer pa» (s. 58). Eg-personen si tilknyting
til omverda blir séleis meir og meir utviska, og ho klarer ikkje a
engasjere seg i kva dei andre eventuelt vil henne.

Sarleg den siste delen av novella (s. 54-59) peikar fram mot
novella «Besgk» i Over elva. Her glir ventinga dels over i noko
som kan likne pa paranoia og hallusinasjonar, dels over i eit fan-
tasilandskap. Det er ventinga — som kan vere ventinga pa ein
bortkommen son - som utlgyser samanbrotet. Ho hoyrer steg i
singelen og i trappa utanfor. Lyden av skritta blir introdusert tid-
leg i novella, det er noko ho heyrer medan ho ventar: «Jeg skvet-
ter nar jeg horer skrittene» (s. 37). Men i den siste delen blir det
lagt til meir. Trinna er av ein eller annan grunn kjente: «Det er pa
singelen jeg kan here den forste lyden. Sé i trappa. Kjente trinn.
Lette. Fem trinn i alt. Jeg skvetter. Enda jeg har venta» (s. 54).
Ei rimeleg tolking er at desse kjende trinna, er trinna til sonen
som ho ventar pa. Utover herifrd gjengjev forteljaren mareritt og
opplevinga av lydar som blir stadig meir patrengjande, og opp-
bygginga fram mot siste avsnitt er ei intens skildring av eit sinn
som gradvis bryt saman:

Om dagen er det lyder. Det kjorer biler forbi. Jeg slar
pé radioen. Setter i gang vaskemaskinen. (...) Det fins
andre lyder ogsa. Smekket av lokket pa postkassen. (...)
Musikk pa radioen og knitring i avispapir. Et kaftekrus
a lofte opp og sette ned, sette stille ned pa bordet, et lite
knepp. Tetningsringen pé kaffekanna lekker. Det sur-
kler og syder. Kaffekanna ma jeg baere bort. (s. 54-55)
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Opplevinga av lydane blir gradvis sterkare:

I stolen, eller ved kjokkenbordet, er lydene skarpe. Og
helt neert. Saltkaret som glir ned pa bordplata. En teffel
pé foten som vippes av. Avisen jeg legger fra meg. Kaf-
fekanna har en tetningsring som ikke tetter. (s. 57-58)

Igjen heyrer ho trinn i singelen og pa trappa, men den siste gon-
gen blir lyden og felgt av noko taktilt, ei varsam berering:

Helt stille, men jeg herer det. S stemmen, den mjuke
stemmen og pusten i rommet. Ei hand sé vidt borti
armen min, skuldra, som en fuglevinge, sa lett. Den
mjuke stemmen hans: Gi og legg deg na, mamma.
(s. 59)

Er det faktisk sonen som har komme att, eller er dette 0g ein fan-
tasi? Det siste avsnittet blir innleidd med at «De» ikkje har ringt:
«Ingen har ringt og sagt: Hvil deg. Jeg matte knuse kaffekanna til
slutt. Det var en lyd i den. Det var tetningsringen som var mor-
ken» (s.59).

I det siste avsnittet kjem Bjorn og hentar henne. Ho, Bjorn og
sonen hennar keyrer ut til havet, og novella sluttar i ein idyllisk
scene. Lesen i samband med det som kjem rett for, er det ikkje
grunn til & tolke dette som noko anna enn forteljaren si draume-
forestilling eller som ein hallusinasjon. Ettersom denne delen har
ein iterativ'® form, er det desto sterre grunn til & tolke det slik:

* Tterativ forteljing: Nar det blir fortalt ein gong om hendingar som vi forstar blir

gjentekne fleire gonger.
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«Ndr jeg star under treet, kommer Bjorn. Han kommer alltid nar
jeg star der» (s.59).

I og med at forteljaren er upaliteleg, og i og med at forteljaren
berre gjev brotstykke av ein storre samanheng, er det vanskeleg a
etablere eit samanhengande historieniva for denne novella. Har
forteljaren ein bror og ein son? Har ho hatt det, men av ein eller
annan grunn mista dei? Eller er bade broren og sonen den ein-
same kvinna sine fantasiprodukt? Broren blir heilt tydeleg eta-
blert som ein fiktiv skikkelse (s.49), men det er noko annleis med
sonen. Det er fleire moment som talar for at mor-son-relasjonen
er ein tematisk kjerne i novella. Sentralt plassert, litt for midten
av novella, etter skildringa av beseket til den eldre kvinna som
serga over borna sine, folgjer desse setningane, skilt ut grafisk
som eit avsnitt: «Jeg skjonte det da, jeg tror jeg skjonte det da — at
ei mor er mor bestandig. Og gréiter over barna helt til slutt» (s.
45). Vidare folgjer ein slags forsvarstale. Det gar fram at ho kjen-
ner seg kritisert av folk rundt henne: «Her vi bor sier de at jeg ma
ha sett tegn. De legger det pd meg» (s. 46). Dette det viser da til
noko som ho kanskje, kanskje ikkje, burde kjenne seg ansvarleg
for. Desse teikna som ho burde ha sett, blir s& lenka opp til for-
teljinga om dei som kom bort pa havet: «Tegnene. Alltid det. De
gjor dette mot meg, enda jeg vet at for ble hele batlag borte — uten
tegn. Nei, sier jeg, — jeg har ikke sovet» (s. 46). Slik blir notidssi-
tuasjonen direkte kopla opp mot bestemora sin situasjon. Forliset
skjedde utan teikn. Her er det eit forlis i overfort tyding som har
skjedd tilsynelatande utan teikn.
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Den siste intense delen av novella, skildringa av lydane og
draumane, ja, det som vi kan forstd som eit dramatisk samanbrot,
stdr til dels i kontrast til det elles dempa spréket til forteljaren.
Kaffikanna métte ho knuse, men den desperate handlinga far ei
forklaring i eit heilt dempa, sakleg stilnivé: «Det var en lyd i den.
Det var tetningsringen som var morken» (s. 59). Sjolv i saman-
brotet heng forteljaren fast i eit daglegdags sprak. Slik meiner eg
det er mogleg a4 samanlikne med til domes «Forvandlinga» av
Franz Kafka, der det 0g er eit skarpt brot mellom det som skjer,
og spraket det blir formidla i. Nar tankane til Gregor Samsa blir
gjengjevne, er dei som om denne forvandlinga ikkje har skjedd.
Om ein gér heilt attende til short storyen sine roter, finn vi og
deme pa denne forteljartypen. I Edgar Allan Poe si «The Tell-Tale
Heart» (norsk: «Sladrehjertet») fra 1843 insisterer forteljaren pa
rasjonalitet sjolv om det som blir fortalt, vitnar om noko ganske
anna:

Ja! - nerves - veldig, veldig fryktelig nerves hadde jeg
veert og er; men hvorfor insisterer du pa at jeg er gal?
Sykdommen hadde skjerpet sansene mine - ikke ode-
lagt — ikke slgvet dem. (...) S& hvordan kan jeg veare
gal? Lytt! og legg merke til hvor sunt - hvor rolig jeg
forteller deg hele historien. (Poe, 2014, 5. 7)

Henning Howlid Weerp (2003) meinte at denne novella ikkje var
vellukka ettersom ho omhandlar eit emne som er for stort for
novelleformatet. Dette er ei vurdering eg ikkje deler. Sjolv om
novella pé eit vis spenner opp eit stort lerret, det blir fortalt frag-
ment fré eit heilt liv, meiner eg likevel at ho er konsentrert. Det
er forst og fremst ein romleg konsentrasjon: Forteljaren rorer seg
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ikkje utanfor nokre bestemte rom (skogen, kjokkenet, stolen), og
det er ein tematisk konsentrasjon (venting, einsemd). Om ein ser
bort fra analepsane, har novella eit strengt strukturert plot som
er bore fram av nokre konkrete detaljar som kaffikanna, lyden
av stega over singelen og telefonen og telefonsamtalane. Igjen er
slike smé detaljar viktige verktoy for forkorting og konsentrasjon.
Slik er ikkje dette forst og fremst ei novelle om «eit heilt liv», men
ei novelle som handlar om eit menneske i ein grensesituasjon.
Det er dette sers einsame mennesket sitt gradvise samanbrot
som er kjernen i novella.

EROTIKK OG VALD: «NYE SKO»

«Nye sko» har nokre klare likskapar med «Spiller ingen rolle» i
Sant som skjer, men kanskje 0g med «Q@yens lyst» fra Gjennom
glass. Eit tabla, eller ein slags ekfrase, dannar i alle desse tre
novellene utgangspunktet for sjalusien eller fallet til hovudperso-
nen. Dei tre mannlege hovudpersonane ser eit bilete som brenn
seg fast i dei, og som dei ikkje kan sleppe. Dei diktar vidare med
utgangspunkt i biletet utan a ha oversyn over samanhengar eller
arsaker, og sjalusien far vekse. «Nye sko» er fortald i tredjeper-
son, men fokaliseringa ligg giennomgaande hos hovudpersonen,
og det er hans tankar, sansingar og tolkingar vi har tilgang til.
Innleiinga til «Nye sko» munnar ut i eit tabla. Han er med ho i
skobutikken. Ho prever sko, han ser p4, og ein mannleg ekspedi-
tor ber fram nye sko:
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Hun ble sittende med dem [skoa] p4 ei stund, pa den
lave puffen, strakte begge leggene fram mot speilet.
Skjortet var kort, nddde like over kneerne, hun har
pene kneer, og hun strakte de velformede leggene fram,
nesten helt parallelt, med de smale anklene, den haye
rista, buet som pa en danser. Strompene, de lyse, glatte
strompene skinte. Hun élte seg framover, stotta seg
med hendene mot setet mens hun holdt begge bena
strakt framover, med bare en ganske svak boy i knaerne.
Ekspediteren ble staende helt stille og se inn i speilet,
lenge, lette ikke fram flere sko, han bare sto. (s. 75-76)

Tabléet, eller scenen (her er trass alt noko rersle), kallar fram eit
minne hos hovudpersonen som ligg nokre ar tilbake i tid. Paret
hadde besok av eit anna par, og han far sja henne saman med
den mannlege gjesten, Odd, i ein tilsvarande positur. Bade det
innleiande tablaet og episoden med Odd er mogleg & lese i lys
av framing-omgrepet. I skobutikken rammar spegelen inn det
ekspediteren ser og tilsynelatande blir oppslukt av - i alle fall om
ein folgjer hovudpersonen si forstaing. Tablaet med Odd er inn-
ramma pa ein litt annan mate: «Det var strompene han sa forst.
Mellom trinnene i trappa. Svak musikk i rommet, de horte han
ikke» (s. 79, mi utheving.). Det som blir ramma inn, er altsé igjen
strompene, akkurat slik dei blir ramma inn av spegelen i skofor-
retninga. Desse strompene far etter kvart ein dobbel funksjon. I
hovudpersonen sitt hovud er strempene, og leggene under, gjen-
stand for begjeer. Opplagt for han sjolv, men altsa kanskje og for
Odd og ekspeditoren. I Odd-scenen ser hovudpersonen, i alle fall
slik han minnest det, 0g ei tilnaerming fra Odd si side:
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Noe har han greid & viske ut. Men ikke alt. Ikke handa
over kneet. Neven. Neven hans. Rorte den pa seg? Han
vet ikke, kan ikke si det sikkert — om den bevegde seg,
eller om den bare la ganske stille over kneet, kneet hen-
nes med de lyse, silkeaktige strempene. (s. 79)

Han har sidan aldri nemnt dette han ség, «(f)or hvis han hadde
begynt, hvis han forst hadde brakt det pa bane, hadde han kom-
met til & si mer» (s. 80). Dermed har han i denne tida i staden
dikta vidare rundt dette tablaet og gjetta seg til samanhengar
som kanskje ikkje er der. Dei forestillingane om utruskapen som
hovudpersonen i «Nye sko» dannar seg, liknar pa forestillingane
til hovudpersonen i «Spiller ingen rolle», men medan valden i
sistnemnde kjem til uttrykk, er valden i «Nye sko» berre ei under-
trykt moglegheit. Det er igjen strompene som er kjernen, og dei
speler ei viktig rolle i hovudpersonen sine nattlege valdsfantasiar.
Slik far strompene, i eit tredje bilete eller tabla, eit nytt potensial,
nemleg som drapsvapen:

Huvis for eksempel strempene hennes henger over stol-
ryggen. Og det gjor de. Som regel gjor de det. Hun kler
av seg pa soverommet. Henger kleerne over ryggen pa
stolen som star ved toalettkommoden. Strempene til
slutt. Stromper og bh. Nar det begynner a lysne av dag,
siver lys inn gjennom gardinene og faller over stolen
sann at han kan se klaerne, se strompene, de lyse silke-
aktige strompene hennes. De henger der - og skinner.
Han vet at maskene er sma og tette, kvaliteten god, de
er sterke. (...) Et kraftig rep kan det bli, selv om stoffet
er tynt. (s. 81)
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Vidare fantaserer han om korleis han kan lirke strompene rundt
halsen hennar medan ho sev, og altsa kvele ho. Strompene, saman
med uttrykket «dyrisk drag», som han heyrte ein gong i ung-
dommen, men dé brukt om nokon annan, er sentrale element i
sjalusifantasien. Uttrykket «dyrisk drag» har festa seg til minnet
hans, og han har vidare kopla det til henne.

Novella speler pa nokre klart erotiske motiv: Det dyriske,
foten som sit «(...) nesten som en hanske (...)» (s. 83) pa foten, og
strompene, som i seg sjolv kan alludere til slangen i paradis og det
dyriske. Sjalusien, valdsfantasiane og den erotiske fascinasjonen
blandar seg saman i hovudpersonens forestilling, men han luk-
kast nesten, men berre nesten, med & halde alt dette under over-
flata fram til novella sluttar. Det siste avsnittet inneheld mellom
anna ein dialog mellom han og ho. Ho har bestemt seg for kva
sko ho vil kjope, og skal inn til byen og skoforretninga. Han insis-
terer pd 4 bli med. I dialogen kjem det ei lita avsloring: «— Skulle
ikke du klippe plenen? — Det kan jeg gjore etterpa. — Skjonner
ikke poenget. - Neivel. — Du tuller na? - Nei.» (s. 84). Dialogen
kan tolkast som at ho forstar noko om sjalusien hans, men at ho
finn det latterleg eller kanskje til og med litt smigrande. Til slutt
smiler ho til han og seier at han er rar. Ho snakkar til han i same
«(...) tonen som hun bruker overfor ungene noen ganger» (s. 84).
Ho plasserer han saleis i ein barnleg posisjon, han blir infantili-
sert og parkert, sa a seie, giennom maten ho snakkar til han pa.

«Nye sko» viser igjen korleis sma detaljar kan bere ein stor
tematikk. Skoa, leggane og strempene i dei avgrensa tablda i
skobutikken og gjennom trappa, replikken om «det dyriske» og
den korte dialogen til slutt, tener til & skildre «heile» relasjonen
mellom desse to karakterane. Ettersom lesaren berre har tilgang
til tolkingane hans, er det likevel sers vanskeleg & vite kva som
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«eigentleg» skjer i denne relasjonen. Er ho med pé det erotiske
spelet som han ser? Er ho klar over kva han ser, og er desse tablaa
meint for han? Kva med strompene pé soverommet? Veit ho kva
han ser? Er den infantiliseringa av han i dialogen til slutt ein del
av eit erotisk spel som ho regisserer og har glede av & spele?

P& same vis som i «Spiller ingen rolle» er det sannsynleg at
tolkingane som vi fir tilgang til, er eit darleg grunnlag & gjere
slutningar pa bakgrunn av. Tolkingane hans er vel sa sannsyn-
leg feiltolkingar. Sann sett gjev novella ei paminning om kor lett
det er a bygge relasjonar pa tolkingar av intensjonar som kanskje
ikkje finst.
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HJEM TIL JUL (2010)

MOTTAKING

Kritikken av Hjem til jul er jamt
over noko avmalt, og den lettare
tonen som pregar denne samlinga,
synest ikkje a ha slatt an i avisene
sine meldarkorps. Meldaren i
Nordlys kommenterer kort sjan-
gersporsmélet og meiner at fortel-
jingane har «(...) tilneermet novel-
leform fordi de som regel ender
uventa eller med et apropos (...)»,
men meiner samstundes at fortel-
jingane heng «(...) sa godt sammen
at de nesten blir som kapitlene i
en kollektivroman» (Hovda-Lien,

Laila Stien

Hjem til jul. Exil Design

2010). I Vart Land skriv Tone Mjéavatn at nokre av forteljingane
er «(...) nesten overflatiske», men at andre gar djupare «(i)kke

minst pa grunn av spraket; skarpskarent, innholdsrikt og direkte,
iblant med en nesten desperat ‘lett’ undertone som gjor at enkelte

fortellinger gir gjenklang til hele samlingen og far den til & dirre»
(Mjavatn, 2010). Dagbladet sin meldar meiner derimot at Hjem
til jul ikkje lukkast i & balansere det «(...) eksistensielle mot det
trivielle (...)» og at fleire av forteljingane derfor blir «(...) for ordi-
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nere». Konklusjonen i Dagbladet er at det «(...) hemmelighets-
tulle og foruroligende (...) ikkje er sterkt nok til stades i samlinga»
(Djuve, 2010). Jonny Halberg leverer ei sars kritisk melding i
Morgenbladet og meiner at samlinga manglar bade presisjon og
djupn. Halberg skriv at forteljaren sin «folkelige enkelhet» ikkje
skapar distanse til stoffet, og at novellene blir dregne «(...) mer
mot ukebladhyllen enn mot en serigs litteratur» (Halberg, 2010).
Som deme bruker Halberg forteljinga «Valparaiso». Her meiner
han at det blir lagt opp til ein

(...) avgjorende konflikt med Beate og ektemannen
Roald. Beate tar steget, som ser ut til 4 g& mot en frigjo-
ring: Hun vil til Valparaiso. Deretter tar hun ski og sta-
ver og gar opp i fjellet, tar av seg kleerne, og sa: ikke noe
mer. Hun roper «Valparaiso» Det er det. Den tafatte
avslutningen som bare setter novellen tilbake, og ikke
bringer den videre. (Halberg, 2010)

Til Halberg si vurdering kan ein vel innvende at frigjering og
eigentlege oppgjer, oppgjer som forer nokon stad, berre sjeldan
er ei reell moglegheit i Stien sin forfattarskap. Det er nettopp eit
poeng at ei eigentleg frigjering pad den maten Halberg etterlyser,
ikkje utan vidare kan finne stad i dette litteraere universet. Drau-
men om frigjering finst hos mange Stien-karakterar, og frigjering
og lausriving kan nok vere sentrale prosjekt for mange karakte-
rar, men berre sjeldan klarar dei 4 finne vegen til frigjeringa, til
reelle utvegar. Ville «Valparaiso» vorte ei betre forteljing dersom
Beate hadde teke dette steget over i frigjeringa? Eg trur ikkje det,
og eg trur Halberg tek feil. Derimot kan ein lese samlinga Hjem
til jul som heilskap som ei forteljing om forsoning og aksept sna-
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rare enn ei forteljing om eit mislukka frigjeringsprosjekt. Det vil
i alle tilfelle vere mitt forslag.

«MEN JEG VET IKKE.
HVA VET MAN EGENTLIG?»

Samlinga Hjem til jul ber ikkje sjangernemninga noveller pa tit-
telsida, men fortellinger. Samlinga skil seg ut ved at alle tekstane
er korte og poengterte, ofte med eit humoristisk sluttpoeng eller
ein slags epilog som er grafisk markert som eige avsnitt. Humo-
ren kan 0g ta form som sjelvironi fra forfattaren si side. Nar ven-
ninnegjengen i «Tapre forsek» bestemmer seg for a starte lesesir-
kel, les dei seg gjennom bade Amalie Skram, Hanne @rstavik og
Torgny Lindgren. Men Veranda med sol blir punktum for tiltaket:
«Vi var deppa og nedfor innimellom, sa klart, men s& konstant
nedstemt som etter at vi begynte med litteratur, det hadde vi aldri
veert for» (Stien, 2010, s. 42). Slik kan ein kanskje lese Hjem til jul
som ein slags sjolvironisk kommentar til forfattarskapen sa langt.
Hendingane i Hjem til jul er ofte vel s& alvorlege som hending-
ane i novellene som er haldne i ein meir mollstemt akkord, men
her har forteljaren ein storre distanse til det ho fortel om, sjolv
om mykje av det i hogste grad angar ho direkte. Denne distansen
gjev altsd eit storre rom for humor og ironi enn den sare neerlei-
ken som pregar mange av dei tidlegare novellene. Derfor er det
god grunn til & seie at Hjem til jul representerer eit anna prosjekt
enn dei tidlegare samlingane. Her handlar det om a utvikle eit litt
anna, og kanskje og meir positivt blikk pa tilveeret. Karakterane
held ut, men ikkje berre det, dei kan til dels ta ei offensiv halding.
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Det er kanskje ikkje sa mykje & gjere med den situasjonen dei star
i, men her finst likevel nokre rom som er mogleg & utforske og
falde seg ut i.

Forteljarroysta er gjennomgdande i alle tekstane; det er den
middelaldrande hjelpepleiaren Betty (eigentleg Beate) som for-
tel, men ofte bruker ho pronomenet vi, noko som da viser til den
vetle krinsen av kvinner ho er ein del av. Dei same karakterane
gar igjen i heile boka, og nokre, som Rita, dukkar oftare opp enn
andre.

Sjolv seier Stien om Hjem til jul at «(d)et skjer vanskelige ting,
men det er ikke de mest hudlese jeg har skrevet om. Det er nok
en lettere tone i denne boka enn i mange av de jeg har skrevet
tidligere». Vidare kommenterer ho sjangernemninga slik: «His-
toriene bygger pa hverandre, lener seg pa hverandre. Noen er
selvstendige og gatefulle nok til & kalles noveller, men ikke alle.
Og selv om romansjangeren godt kan vere en hybrid, synes jeg
ikke helt det likner pa en roman, heller» (Lillebg, 2010). I dette
intervjuet kjem Stien 0g innom Vett og uvett som ei inspirasjons-
kjelde, og det er nokre opplagte stilistiske parallellar der. Stilis-
tisk og kompositorisk sett liknar Hjem til jul 0g mykje pa I farta
(1986). Liksom I farta er ei bok om oppvekst og vennskap mel-
lom born, er dette ei bok om vennskap mellom vaksne kvinner
(Fyllingsnes, 2010; Mjavatn, 2010).

Vennskapet mellom desse kvinnene far utover i boka ein slags
tilleggsdimensjon. Det er ikkje lenger berre eit vanleg vennskap,
men noko som liknar meir pé ein lagnadsfellesskap. I forteljinga
«Seremoni» blir nettopp ein religios dimensjon brakt inn. Kvin-
nene er no i ein situasjon der foreldra deira byrjar 4 skrante, og
dei finn saman i ein slags ur-situasjon, ein rite de passage (van
Gennep, 1999) og samlar seg om eit enkelt méltid liksom tid-
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lege kristne kongregasjonar: «Vi spiste i ro og mak. Hadde vin og
salat, «<bret brodet» — bokstavelig talt» (Stien, 2010, s. 168).

Medan ein kan vere samd med forfattaren i at dei fleste fortel-
jingane ikkje er sjolvstendige og gatefulle nok til & fortene novel-
lenemninga, kan ein argumentere for at dette neermast sakrale
augeblikket er eit sentrum for forteljingane i samlinga som heil-
skap. Brodseremonien blir ei stadfesting av ein sterk fellesskap
som altsa og star seg i ei stor omvelting. I og med at samanhen-
gen mellom tekstane i samlinga er sa sterk, og at forteljingane
nettopp «lener seg pa hverandre», er det vanskeleg & plukke ut
einskildtekstar og a lese einskildtekstane som sjolvstendige este-
tiske storleikar. Trass i at boka ikkje har «roman» som sjanger-
nemning, gjev det likevel meining a lese og oppfatte boka som eit
samanhengande verk. Det er nokre utviklingstradar her og nokre
avgjerande vendepunkt, som berre kan gripast om ein les sam-
linga som ein heilskap. Det gjeld opplagt bredseremonien, men
og forteljaren sitt «namnebyte» fra kjelenamnet Betty attende
til det eigentlege Beate. Dette namnebytet vil eg 0g foresla a lese
som ei markering av ein overgang, ein overgang til ein storre
grad av sjolvstende og sjolvmedvit. Til slutt kjem Beate til ei slags
forsoning med dette livet som ikkje vart perfekt, men som likevel
er mogleg a leve. Den siste forteljinga, «Hjem til jul», viser korleis
béde forteljaren og Rita til slutt viser storsinn, tek vare pa dei utru
eksmennene sine og inviterer dei heim til jul.

Desse skifta og vendepunkta kan ein forstd i lys av roman-
sjangeren. Det er eit element av danning eller modning her. Det
er ikkje berre snakk om ein «slice of life»; boka gjev rom for noko
litt anna. Her er livet sett i fugleperspektiv, sjolv om ikkje alle
detaljar er like skarpe, og sjolv om mykje star fram som gatefullt
for forteljaren. Forteljaren ser og fortel fra ein viss avstand, ikkje
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fra ein guddommeleg posisjon som gjev fullstendig oversyn, men
likevel frd ein meir forsona posisjon som berre menneske som
har levd litt, har moglegheit til & ta. Forteljaren si siste utsegn
handlar om dottera, Lise: «Men innimellom, bratt, midt i bakinga
eller hva som helst, slar den inn - tanken pa at Lise, snille vakre
Lise, har mye igjen & erfare» (s. 182).

Omslagsbiletet viser eit fint pynta peparkakehus mot ein kvit
bakgrunn. P4 kvar side av huset star det ein kakefigur. Desse er
ikkje i fokus, men er uklare. Kanskje skal dei forestille ein nisse
og ei nissekone. Peparkakehus konnoterer forst og fremst heime-
hygge, men biletet ymtar 0g om at det skal dreie seg om overfla-
ter, om skoyre konstruksjonar som lett kan knusast. Figurane ute
av fokus peikar mot det a sj4, eller snarare ikkje sja (klart) - altsa
kjend Stien-tematikk. I forteljinga «Alt vel» blir det fortalt om ei
Laila som det er noko rart med. Forteljaren spekulerer i om dette
kan ha noko med mannen hennar & gjere, men kommenterer
deretter: «Men jeg vet ikke. Hva vet man egentlig?» (Stien, 2010,
s.26). Dette sporsmalet kan i og for seg sta som eit slags motto for
denne samlinga med forteljingar.
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RITES DE PASSAGE -
OVER ELVA (2015)

mslaget til Over elva viser

noko som kan tolkast som ei
stilisert elv. Dei ujamne stripene i
ulike fargar som gar diagonalt over
framsida, kan og vise tilbake til
omslagsillustrasjonen pd Nyveien
(1979). Elva i tittelnovella er ei
konkret elv i eit landskap, men ho
far og ei meirbetydning. Ho kjem
til & symbolisere overgangar meir
generelt. Overgangar, og da gjerne
av det meir smertefulle slaget, er
eit gjennomgangstema i fleire av
novellene. I «Over elva» handlar
det om oppdaginga av eit liv pa den
andre sida av barndommen. Dette

tice

Over elva. Egil Haraldsen &
Ellen Lindeberg,
Exil Design

er 0g tematisert i «Skoene», der broren til forteljaren er vorten
sa stor at det ikkje lenger er naturleg & ga saman med veslesos-
tera til skulen og spele spel med henne: «Men sé ble han for stor.
Ikke at han sa noe. Men man skjonner det. Sdnt skjenner man»
(Stien, 2015, 5. 36). Desse brota eller overgangane er noko alle ma
erfare. Medan religigse tradisjonssamfunn kan «pakke inn» og
gje meining til dei kaotiske overgangane i effektfulle ritual (jf. van
Gennep, 1999), har ikkje karakterane i novellene til Stien denne
kulturelle bufferen. Overgangane, oppdaginga av brota i tilveeret,
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er noko den einskilde mé handtere aleine, eventuelt ma dei skape
desse rituala sjolve (som i «Over elva»). Forteljaren i «<Som sne»
gjennomgar og pa sett og vis eit slags ritual, eit svelteritual, han
har «(...) slutta med spisinga» (Stien, 2015, s. 47). Truleg er for-
teljaren ein ung mann i starten av vaksenlivet, og overgangen har
tydeleg nok vore krevjande. Det er ikkje sa mykje som blir avslort
av det som har gatt fore seg for narrasjonstidspunktet, men vi far
vite at det har skore seg med bade jobb og sambuar. Han er i ein
slags ikkje-tilstand, der han prover & minimalisere alle handlingar,
det verkar som ein freistnad pa a forsvinne. Den einaste han har
ein relasjon til pa narrasjonstidspunktet, er ei lita mus, men denne
far han etter kvart stor omsorg for. I denne relasjonen er det ein
slags spire til noko anna, men nar novella sluttar, er musa forsvun-
nen, og alt er stille. Novella «Besgk» har nokre parallellar til «Et
tre i kanten av skogen» fra Veranda med sol. I begge novellene er
forteljaren ei einsleg og engsteleg kvinne som lever i ein tilstand
der royndomsforstainga i alle fall er sviktande. Men medan fortel-
jaren i «Et tre i kanten av skogen» ser ut til & ende opp i fantasien
og i den totale einsemda, har «Besgk» ein noko meir optimistisk
utgang. Det finst menneske som bryr seg og ser.
Kritikarfavoritten «Dun» er basert pa eit kjend Stien-motiv,
reisa som fluktforsgk. Paret som er hovudkarakterane i novella,
har lidd eit stort tap, dei har mista eit barn (men omstenda rundt
far vi lite informasjon om), og dei forsgker & fylle tomrommet
med & reise. Reisa til dunveeret blir ikkje vellukka i s& mate, i det
dei pa nytt blir minna om tapet sitt. I «Silke» set kona til fortel-
jaren i gang med noko som tilsynelatande berre er ei hyggeleg
«oppfrisking» etter eit langt samliv. Ho tek initiativ til at dei skal
pynte seg for kvarandre og ete finare mat pa vanlege kvardagar.
Ho vil at dei skal fotografere situasjonane, med sjolvutloysar, slik
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at dei begge er med pa bileta. Det viser seg etter kvart at denne
hyggelege vanen eigentleg er eit slags dedsritual inspirert av eit
essay som ho har lese, og som ho rar mannen til  lese. Forst kan
ein tru at dette er basert pa noko slags vekeblad-aktig ekteskaps-
rdd eller kanskje ei sjolvhjelpsbok. Forteljaren koplar dette med
a pynte seg for kvarandre til noko dei hadde pa pensum i «gamle
dager» (s. 106), nemleg sosiologi-klassikaren fra 1956: The Pre-
sentation of Self in Everyday Life av Erving Goftman. Forteljaren
kjem aldri sa langt som til & lese essayet «Pynt dere!» for etterpa,
altsa etter at kona er daud. Her siterer forteljaren fra essayet, som
kona altsa ikkje har referert i sin heilskap. Sitatet er fra eit essay av
Stig Seeterbakken fra samlinga Dirty Things (2010). Novella har
altsd eit saers alvorleg tema, det handlar om det & forebu seg til
dauden. Gjeve at Over elva kom ut tre ar etter at Seeterbakken tok
livet av seg, er det mogleg a lese novella som eit lite nikk til for-
fattarkollegaen. Samstundes er det freistande a lese novella som
ein lett humoristisk takk for sist til alle meldarane som har skrive
om Stien sin pastatte kvardagsrealisme. I «Silke» meoter vi eit par
som altsa, inspirert av Stig Seterbakken, gjer kvardagen om til
fest, men dette er festar som strengt teke er avskilsritual. Medan
forteljaren blir oppstemt og glad av pafunna til kona, og forst
forstar dette her i lys av Goffman (merk tittelen: The Presenta-
tion of Self in Everyday Life!), er det altsa Seeterbakken sin noksé
barokke memento mori-bodskap som er den relevante bakgrun-
nen. Seeterbakken-essayet handlar mellom anna om ekteskap, og
han argumenterer for at ektefellar ber pynte seg for kvarandre av
respekt for partneren. Avsnittet som novella relaterer til, er det
siste i essayet:
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Vi vékner tidsnok opp pa bunnen av en merk sjakt
og skjonner at det snart er forbi, med tusen ugjorte
gjerninger i minnet og hundre uoppfylte lengsler
i kroppen. Ja, det er rett og slett ikke tid nok til a ga
sjaskete kledt. Kjenn dedens kalde hdnd rundt anke-
len deres. Vit at dere snart gar til grunne. Pynt dere
for hverandre, mennesker, for det er for sent! For
deres egen og alle andres skyld: Pynt dere, for dere dor
(Seeterbakken, 2010, s. 215)

Den siste novella i samlinga grip pa ein mate tilbake til Nyveien.
For forste gong sidan debutsamlinga er nemleg eit samisk miljo
skildra meir utforleg i ei novelle. Novella er bygd opp kring to
ulike bilreiser pa den same strekninga over Skdidi i Finnmark,
skilde med om lag 40 &r. Novella er fortald i tredjeperson, men
sansesenteret er plassert fast hos den kvinnelege hovudpersonen.
Novella startar pa notidsplanet med ei noksa detaljert skildring
av hendene til den mannlege hovudkarakteren som kviler pa rat-
tet. Mannen har artrose i fingrane, og han ber derfor ikkje lenger
ring. Ho har teke av seg sin eigen ring fordi ho er redd for a miste
han ettersom ho har blitt sa tynn. Dette er forste hintet om kva
reisa pa notidsplanet skal komme til & handle om: Paret har eit
langt samliv bak seg, men no er dei narmare avslutninga enn
starten. Slik folgjer novella tematisk opp den forre, «Silke».

Han er same, ho er ikkje det, men ho har mellom anna stu-
dium i samisk sprak bak seg. Medan han har insiderkjennskap til
samisk kultur, er ho outsideren. Ho har ei akademisk, distansert
og til dels estetisk tilnseerming til kulturen til mannen. P& ringen
stér det «din», det vil seie:
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(...) det gjor det ikke, det star du, det star pa hans sprak.
Hun behersker det, hun ogsa, men hos henne er det
leert, sitter i hjernecellene et eller annet sted, hoyre
eller venstre side, hun vet ikke. For han fungerer de to
bokstavene d + u, uttales do, trolig som en slags rygg-
margsrefleks. Noe som bare er der. For henne er ordet
et elendomspronomen i andre person entall. (s. 119)

Nar dei er pa den forste bilturen, som gjekk til ein paskefest, méa
dei stoppe bilen for a sleppe forbi ein reinflokk. For ho blir denne
opplevinga forst og fremst ei estetisk oppleving, det er «(n)oe av
det vakreste hun har sett. (...) Sneen glitra, dyrepelsene skinte,
men det var bevegelsen, bolgebevegelsen i den tett samla flokken
som var mest betagende - et belte av liv som bukta seg framover
i det lett kuperte, snodekte terrenget» (s. 122). Pa notidsplanet
har ho lyst til a fortelje om kva ho opplevde forti ar for, men «(t)
ar seg i det. For det han sa da de sto der og var stille, handla mest
sannsynlig om noe helt annet. At dyrene var velfedde, at de var i
fin forfatning etter flyttinga fordi beitene hadde vert gode, ikke
nedisa (...)» (s. 124). Novella rorer seg pd mange matar i same
landskapet som mange tidlegare Stien-noveller, til domes «@yens
lyst» og «For kaffen» i Gjennom glass. Det er ei utforsking av ein-
semda i tosemda ogsa her, men til skilnad fra dei to novellene i
Gjennom glass, er det trass avstanden, trass distansen mellom dei,
ei djupare forstaing i botnen. Ikkje minst er dette tydeleg i den
affektivt sterke sluttscenen. Paret er komne fram til sjukehuset i
Hammerfest, og dei gar ut av bilen:

S4 kommer han rundt bilen, til hennes side. Tar handa
hennes nar de begynner 4 ga. Holder den hele veien fra
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parkeringsplassen ned mot bygningen med de lange
korridorene og det veldig skarpe lyset. (s. 137)

Igjen er hendene hans viktige, og han kjem ho i mete («til hennes
side») og felgjer ho inn i det som her far ein dedskonnotasjon
(«det sterke lyset»).

Samlinga som heilskap folgjer ein viss kronologi. Dei forste
novellene er barndomsskildringar, «Som sne» er ei skildring av
ein ung vaksen, og dei to siste er skildringar av eldre menneske.
Alderen pa forteljaren i «Besok» er vanskelegare & sla fast, men
det er i alle fall snakk om ei vaksen kvinne. Slik femner sam-
linga ulike livsstadium og overgangar av ulikt slag, og novellene
viser fram karakterar som taklar overgangane pd ulike matar,
fra sterke sorgreaksjonar («Over elva») via sveltekunst («Som
sne»), flukt («<Dun»), tilbaketrekking eller avsondring («Besgk»
og «Som sne») og livsfeirande dedsritual («Silke») til stille forso-
ning («Underveis»).

MOTTAKING

Oddmund Hagen i Dag og Tid meiner at tre av novellene i Over
elva er dei beste Stien har skrive. Desse tre er tittelnovella, «Dun»
og «Underveis». Om «Dun» skriv Hagen at novella er «(...) heilt
oppe pa Kjell Askildsens niva, og meir skryt er det vanskeleg a
gi» (Hagen, 2015). Meldaren i Vart Land, Eskil Skjeldal, bruker
0g Askildsen som mélestokk nar han nemner «Dun»: «Den er
sa Askildsen-god at Stien indirekte lager et stort problem for de
andre tekstene ved & sette inn en s& god novelle inn i samlingen
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(...) Teksten er et utsekt eksempel pa novellesjangerens potensial
for & pakke ut dyp psykologisk innsikt» (Skjeldal, 2015). Dei andre
novellene i samlinga har Skjeldal mindre til overs for: «<Noen blir
tamme og virker rutinerte i all sin Stien-eleganse, andre er lukket
om seg selv, vi slippes ikke inn» (same stad). Meldaren i Mor-
genbladet, Olaf Haagensen, meiner at Stien skriv seg betre for
kvar samling. Haagensen prover i si melding a lofte blikket og &
sja utviklingsliner i forfattarskapen. Han meiner at forfattarska-
pen gjennomgjekk ei markant endring i og med Gjennom glass
(1999). Haagensen kommenterer og korleis kritikarane har hatt
ein tendens til 4 gjenta seg sjolve i mote med Stien sine novel-
ler, og at ei utfordring med & skrive om litteratur som «(...) hen-
ter mye av sitt stoff i hverdagens klisjeer og trivialiteter, er hvor
lett de samme Kklisjeene og trivialitetene smitter over pa kritike-
rens sprak, jevnfor Breiteigs ‘hverdagstragedier’ eller en senere
bemerkning om at mange av Stiens karakterer ‘sliter med kom-
munikasjonen’» (Haagensen, 2015). Haagensen trekkjer og fram
«Dun» og «Underveis» som hogdepunkt i samlinga saman med
tittelnovella, medan han vurderer «Som sne» og «Besgok» som
mindre vellukka. «Besok» vart elles kara til drets novelle av ein
lyttarjury i NRK P2.1 Dagbladet jamforer Fredrik Wandrup ikkje
med Askildsen, men med Bjorg Vik og Merethe Lindstrom. Han
skriv at novella «Dun» er «(...) s& godt bygd opp at man nesten
sitter andpusten tilbake. Men uten at det merkes, Stien er virtuos
som en mesterfiolinist i et krevende soloparti. Man herer at det
er vanskelig, nesten umulig, men det lyder som om det kommer
fra en naturkilde» (Wandrup, 2015).1I eit intervju med Laila Stien
i NRK foreslar Leif Ekle at samlinga har eit islett av «<nordnorsk
gotikk» (Ekle, 2015, 30:50), seerleg pa grunn av alle dodsmotiva.
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UT AV PARADISET: «OVER ELVA»

«Over elva» er konkret og i overfort tyding ei forteljing om over-
gangar. Novella er kanskje den Stien-novella som i sterst grad
narmar seg myten, og myten om syndefallet ligg som ein noksa
klar undertekst her. Vidare kan det gje meining a forstd novella i
lys av omgrepet overgangsrite.

Opningssetninga i novella viser til eit «der» som vi kan for-
std som ein konkret stad, altsd staden der forteljaren og nokre
venner veks opp: «Kanskje trodde vi at vi kom til & vaere der
bestandig. (...) Dremmer om noe annet, langt borte, kan jeg ikke
huske at vi snakka om» (s. 9). Dei fleste dreg likevel. «Vi» viser
til dei fire ungane Ann-Karin, Finn, Johan og forteljaren. Pa nar-
rasjonstidspunktet er Johan vorten borte pa sjoen, Ann-Karin er
gift med den fameelte Villy og bur i same bygda som ho vaks opp
i. Finn har eit vanskeleg liv, ikkje minst sidan han (ironisk nok)
har fitt problem med & arbeide i hogda: «Han har veert mest i
bygg. Til han fikk problemer med hoyden. Stillasene, av alle ting.
Han - klatrefantomet, den raskeste av alle opp pa brua og over,
helt blotta for frykt» (s. 18). Mellom narrasjonen og hendingane
i barndommen som utgjer kjernen i forteljinga, ligg nokre ar,
sannsynlegvis nokre tiar.

Det blir etter kvart klart at dette «der» i opningslina er noko
meir enn berre ein stad, det er og ei tid eller ein epoke, nemleg
barndommen. Nar eg-forteljaren far brev fra den eine venninna
som vart igjen pé staden, Ann-Karin, blir ho flytta béade i stad og
i tid:

Alltid nar det drypper inn noe fra Ann-Karin, far
jeg den samme folelsen av & veere tilbake. I luktene:
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hegg som blomstrer, brun saus, rosa tyggegummi. Og
lydene: sykler som skrenser i los grus, et lett sus av en
badmintonball i lufta, sementblandere som gar og gar,
og den nesten uvirkelige stillheten nar de stopper:

Vi er ti, elleve, kanskje. Eller tolv. (s. 9-10)

To analepsar — som altsd bestdr av forteljaren sine ufrivillige
minne - utgjer hovuddelen av novella. Den forste fortel om peri-
oden rett for tenara, men her blir altsa barndomsverda skildra
som ein varig, stabil tilstand. Det skjer ting, men verda er som
ho er. I denne verda lever forteljaren, Ann-Karin, Finn og Johan.
Ann-Karin og forteljaren folgjer kvarandre tett i oppveksten, og
etter kvart gar det fram at Ann-Karin og Finn orienterer seg mot
kvarandre, likeins Johan og forteljaren. I alle fall er det tydeleg at
Johan er forelska i og oppteken av eg-karakteren, men det er meir
usikkert om dette er gjensidig. Snarare er det slik at eg-personen
i utgangspunktet 0g hadde eit auge for Finn, medan Johan forst
kjem til syne for forteljaren pa narrasjonstidspunktet. Slik kan
ein kanskje argumentere for at forteljinga om fortida er ein slags
gravtale over Johan, eit forsegk for forteljaren si side pé & rehabili-
tere han og forsta relasjonen mellom dei to pa ein ny mate."

Utover desse fire sentrale karakterane far vi noko informa-
sjon om foreldra til Johan, Fritjof og Margit, familien til Finn og
om Villy og mora hans, Selma. I den andre analepsen er ungane
vortne litt eldre, og dei er nddd fram til puberteten.

Ei hengebru over ei elv er den viktigaste staden i novella. A
gd over brua er eit ritual for ungane: «Det var brua, den gamle
hengebrua lenger opp i elva. Den alle voksne sa det var livsfarlig
a gé over, og som alle ungene, iallfall nesten alle, hadde veert over

" Takk til Rolf Gaasland for dette poenget.
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en eller flere ganger. Det var noe man matte for & bli regna med»
(s. 10). Tre av dei fire ungane gér lett over brua. Forteljaren har
vore over, men likar det ikkje. Nar mora til forteljaren far nyss
i at ho har vore over brua, pastir mora at forteljaren har darleg
balanse som folge av at ho hadde mange oyrebetennelsar som
barn: «Til da hadde jeg ikke merka noe til dette handikappet hun
pésto at jeg hadde, men na gjorde jeg det» (s. 11). Med denne
unnskyldninga pé plass kan ho velje ein annan veg over elva, ein
vadestad lenger ned. Den sviktande balansen blir etter kvart eit
personlegdomstrekk, om ho ikkje hadde det, far ho det. I den
siste analepsen snublar ho «(...) i en stein, er sa klossete, det er
balansen» (s. 23).

Brua i «Over elva» er kanskje den eine artefakten som blir
grundigast skildra av alle artefaktar i heile Stien sitt novelle-kor-
pus. Mora til forteljaren seier at «(d)en brua var farlig (...) den var
hundgammel, pill ratten, hadde vert falleferdig allerede for kri-
gen, og det var den sikre ded bare & klatre opp, for ikke a snakke
om 4 ta seg over» (s. 11). Med omgrep fra religionsvitskapen kan
ein seie at brua er tabu. Brua star fram i tankane til den unge
utgéva av forteljaren: «Na kunne jeg bli uvel bare jeg tenkte pa
brua og pa hvordan den pleide & svinge fra side til side (...). Na
kunne jeg se det ogsa — de [plankene] var virkelig ratne. Og ikke
bare ratne, noen steder var de borte, helt borte, eller knekt pa
midten sann at bare stumpene sto igjen og sprikte. Hullene, eller
glipene mellom plankene, virka omtrent som forsterrelsesglass»
(s. 11). Brua er ikkje ein statisk storleik for eg-personen, ho blir
verre for kvart ar, og plankar rotnar bort: «Rekkverket var frem-
deles helt, men sa ikke bra ut. Tynne, gré fjoler, spikra sammen til
et langt gelender, i bukt og bay bortover fra den ene enden til den
andre. For hadde det vert ei bein linje, sd vidt jeg kunne huske.
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Med et vanlig tau over. Ikke wire, bare et helt alminnelig, tjukt
tau» (s. 16). Men denne endringa er det kanskje berre forteljaren
som kan registrere, for nar ho sper Ann-Karin om ikkje rekkver-
ket var beint aret for, svarar Ann Karin nei. «Sa var det vel jeg,
da. Som var blitt enda verre» (s. 16).1 og med desse skildringane
blir brua pé den eine sida eit realistisk element. Samstundes fér
brua, i lys av resten av novella, eit tydeleg symbolsk eller metafo-
risk lag. Slik forteljaren ser fore seg brua, liknar ho delvis pé ein
kjeft, kanskje eit daudinghovud eller ei beingrind («stumpene sto
igjen og sprikte»), delvis som eit forstorringsglas som gjer elva
under «(...) bade striere og merkere (...)» (s. 12). Gelenderet som
hadde vore ei bein line, gir no i «bukt og bey». A driste seg over
brua krev konsentrasjon, mot og balanse og er altsa potensielt
livsfarleg. Vadestaden kjem motsett til & representere ein tryggare
overgang, men altsa ein overgang som pa sett og vis er umogleg.
Skal ein bli «regna med», ma ein ga over brua.

I tillegg til brua, elva og menneska blir nokre fleire detaljar
nemnde i den forste analepsen som far utvida betydning i ana-
lepse nummer to. Det er det gamle skuret p& den andre sida av
elva, i «(...) kanten av sletta, der skogen begynte» (s. 12). Dette
skuret ma ein ikkje kikke pa nar ein gar over brua, «(...) for da
s& man for mye pa skra» (s. 12). I tillegg blir vi introduserte for
hendene til Johan. Johan ventar alltid pé forteljaren og tek omsyn.
Nar dei gar over elva pé vadestaden, tek han handa hennar:

Han var pa sida av meg, tok handa mi hvis jeg vingla.
Tok den igjen nar vi skrevde fra den siste steinen og
opp pa land. Noen ganger fortsatte han & holde handa
mi etter at vi var kommet over pa den andre sida. Jeg
tror han rett og slett glemte a slippe. (s. 12)
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Huset til foreldra til Johan er i forfall. Ettersom faren til Johan,
Fritjof, er ein aktiv person med mange verv, har han ikkje tid til
a ta vare pa huset. Som brua er huset i darleg forfatning. Mel-
lom anna derfor er Fritjof ein person folk likar a snakke om: «De
snakka om de brune gynene hans og at huset skulle veert malt.
Den hvite malinga hadde flakna av, og pa alle veggene var det
store, matte felt som kom til & ratne bort dersom ikke noe ble
gjort for enda en vinter fikk herje med ytterpanelet» (s. 13). Huset
til Fritjof, brua og skuret som alle er i forfall, og blir verre kvart
ar, peikar saleis mot tid og endring. Artefaktane rotnar bort. Det
er rett nok ikkje dette materielle forfallet som til slutt far huset til
Johan sine foreldre til & ga i opploysing, men det faktum at Johan
kjem bort pa havet (s. 14). Slik peikar forfallet, rota, ikkje berre
eit materielt forfall, men 0g mot eit menneskeleg forfall.

Det siste tilbakeblikket er altsa det mest sentrale. Medan det
forste i hovudsak har eit gjentakande eller iterativt preg (slik
gjekk dagane i den perioden), er dette tilbakeblikket konsentrert
kring ei spesifikk hending. Dette partiet er fortalt i presens, og
det seinare narrasjonstidspunktet er ikkje synleg dei fem sidene
tilbakeblikket tar i boka. Ungane har vorte ungdommar, dei er 13
og 14 ar gamle. Endringane som heyrer puberteten til, er no meir
synlege: «Ann Karin har red shorts og hvit bluse med prikker pa.
Den er ikke trang, men puppene syns godt» (s. 20). Dei fire skal
over brua. Alle fire kjem over, Finn og Ann-Karin ferst, Johan og
forteljaren etter. Finn og Ann-Karin forsvinn for forteljaren nar
dei kjem over til den andre sida. Medan Johan og forteljaren lei-
ter etter dei to andre, gar dei gjennom ei eng med blomar, og dei
et blabeer. Situasjonen er altsd tilsynelatande harmonisk, nesten
paradisisk. Deretter gar dei lenger inn i skogen. «Det er en slags
sti der, men sa overgrodd at man knapt kan se den. Vi gar etter
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hverandre, roper mange ganger, men herer bare ekkoet av oss
sjol» (s.23). Scenen med skogen og dei overgrodde stiane er med
pé a bygge opp under novellas dim av mytologi, men er vel 0g ein
allusjon til den forste songen av Den guddommelege komedien, og
scenen peikar sileis 0g mot den grensesituasjonen ungdommane
er i, eller i neerleiken av. Forteljaren og Johan snur og gar ut av
skogen og opnar dora til det falleferdige skuret som star ved sko-
gen. Tabldet som forteljaren da blir vitne til, er folgjande:

P4 golvet, og bare litt pa sida av den tynne stripa med
lys, ser jeg hendene til Ann-Karin. De ligger rundt ryg-
gen pa han. Jeg ser leggene hennes. Helt tydelig, den
ene er inni lysstripa. De er sa tynne, leggene, hvite og
tynne og med oppklorte myggstikk. Knarne stikker
opp. Finn har den rutete skjorta pd. Med hendene hen-
nes over. (s.24.)

Synet gjer at forteljaren byrjar & grate. Ho og Johan gér attende til
brua. «Jeg klarer ikke a holde meg nar det flimrer si. Det kom-
mer ut. Det er et slags ul» (s. 24). Reaksjonen kan ein tolke som
eit uttrykk for ei tapsoppleving. Er eg-karakteren forelska i Finn,
eller botnar tapsopplevinga i noko enno meir substansielt, altsa
ei forstaing av at noko er over og noko nytt har starta? I denne
situasjonen ser forteljaren Johan: «<Han ser ned, men jeg rakk a se
gynene. Store, og brune» (s. 24). Johan blir det stabile punktet i
denne situasjonen, og igjen tek han handa til forteljaren: «Johan
sier ikke noe. Tar bare handa mi. Sann som pa steinene - nér jeg
gér fra en stein og til den neste. Han holder fast i handa mi. Og
slipper ikke» (s. 24).
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Medan eg-forteljaren opplever synet av Ann Karin og Finn
som opprivande og far henne til & ane kva som er i ferd med
a skje, at dei alle no stir framfore eit brot i livslepet sitt, gjen-
nomferer Ann Karin og Finn denne overgangen. I skuret, pa den
andre sida av brua, altsa pé ein stad godt skilt fra det samfunnet
dei er ein del av, overskrid dei ei grense og tek eit steg inn i noko
nytt. Dei har og gatt gjennom dora, altsd over ein terskel (latin:
limen). Eg-forteljaren er ikkje klar for dette spranget, og detal-
jane i skildringa av Ann Karin ymtar om at heller ikkje ho er klar.
I glipa i dora er det serleg leggane til Ann Karin som forteljaren
ser og legg merke til. Dei er tynne, kvite og har «oppklorte mygg-
stikk». Det er altsa leggane til eit barn. I starten av denne analep-
sen blir Ann Karin karakterisert ved at ho har synlege bryst, noko
som altsd peikar mot at ho har, eller i det minste er i ferd med a
fa, ein vaksen kropp, men dei tynne, kvite og oppklorte leggane
peikar i ei anna retning, mot det barnlege sommarlivet i shorts.
Ann Karin er med andre ord verken vaksen eller barn, men i ein
liminalfase (jf. van Gennep, 1999, s. 31 ft.; Turner, 1999)."°

Etter liminalfasen, altsdé denne midt i mellom-fasen, kjem
ifelgje van Genneps teori, integrasjonsfasen, der individa som
gjennomgar overgangen, blir gjenintegrerte i samfunnet. I «<Over
elva» far vi berre vite at Ann Karin blir pa staden, Johan blir borte
pa sjoen, og at Finn har eit noko ustabilt liv. Eg-forteljaren sitt liv
pa notidsplanet, altsa tidspunktet for narrasjonen, far vi vite lite
om, anna enn at ho ikkje lenger bur der ho vaks opp, at ho kan-
skje ikkje har born, og at ho av og til er tilbake pa barndommen
sin stad pa besek. Vi forstar 0g at noko har endra seg i relasjo-
nen til Finn. Om vi felgjer denne rite-modellen, kan det synast

5 Bjorn Inge Berger Andersen bruker teori om overgangsritual i si lesing av Ray-
mond Carver-noveller. Lesinga mi her er til dels inspirert av Andersen sine
lesingar. Sja Andersen, 2016.
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som om gjenintegrasjonen, altsa steget inn i vaksenverda, har
vore vanskeleg for desse fire. Dei har sa a seie ikkje klart a finne
(igjen) balansen pé den andre sida av overgangen. Ann Karin og
forteljaren har likevel klara overgangen betre enn dei to andre.
Johan har konkret falle pa sjoen (av ein eller annan grunn), Finn
har opplevd eit sosialt fall.

«Over elvar er saleis ganske klart ei forteljing om overgangar,
men det er samstundes ei forteljing om relasjonar og om a opp-
dage eller sja andre for seint. Forteljaren sine ufrivillige minne,
opplevd narmast som konkrete forflyttingar i tid og rom, lét ho
sja noko nytt. Det ho far auge p4, er forst og fremst Johan. Den
siste minnesekvensen (s. 20-24) blir sett i gang av at Ann Karin
ringer for 4 fortelje at Johan er forsvunne pa sjoen, og at det blir
spekulert i at han kanskje hadde hamna i krangel: «Johan i kran-
gel? Det var vanskelig & se for seg. Jeg fikk det i hvert fall ikke til,
jeg hadde andre bilder. Mange» (s. 19). Forholdet mellom for-
teljaren og Johan vart aldri noko meir enn eit potensial som ho
truleg forst ved narrasjonstidspunktet far auge pa. Er det forst no
at ho ser kva Johan og ho kunne vore? Hendene til Johan, som
i siste lina av novella «holder fast i handa mi» (s. 24), dannar
ein motivisk samanheng til den siste novella i samlinga, «Under-
veis». Her blir det skildra ein relasjon der grepet om handa varar
fram mot det vi kanskje kan forsta som siste etappe: «(Han) (t)ar
handa hennes nar de begynner a ga. Holder den hele veien fra
parkeringsplassen ned mot bygningen med de lange korridorene
og det veldig skarpe lyset» (s. 137). Medan forteljaren i «Over
elva» slepte handa til Johan, eller ikkje 1ét seg leie, og dei to skilde
lag, let altsa hovudpersonen i «Underveis» seg halde heilt fram
mot den siste overgangen.
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LAILA STIEN SOM NOVELLEFORFATTAR -
AVSLUTTANDE MERKNADER

Eg vonar lesingane eg har foreslege i denne boka, gjev eit bilete
av novelleforfattaren Stien som bade viser noko av det karakte-
ristiske ved forfattarskapen, men 0g noko av breidda og mang-
faldet. Det karakteristiske handlar for meg ikkje minst om den
saerlege evna til 4 etablere forteljingar som er dobbeleksponerin-
gar. Ja, karakterane kan vere til 4 le av, ikkje minst alle dei upalite-
lege sjolvbedragarane som det er sa mange av i Stien sitt litteraere
univers. Men i alle sine forsgk pa a halde seg flytande i ei verd
som dei ikkje har oversyn over, er nettopp desse upalitelege sjolv-
bedragarane samstundes sa gjenkjennelege. Forteljarteknisk blir
illusjonen av naerleik raskt etablert, til domes ved bruk av ferste-
personsforteljarar eller fri indirekte diskurs, men illusjonen kan
like fort bli broten ved at karakteren avslorer seg som upidliteleg
eller som ein som ikkje forstér situasjonen som ho eller han star i.

Eit omdreiingspunkt har vore alle dei ulike og mangslungne
artikuleringane av protest, motstand eller trass som finst i dette
litteraere universet. Protesthandlingane forer sjeldan til noko,
dei er helst ytringar ut i eit tomt og meiningslaust rom (som i
«Nyveien», i «Hvit brud» eller i «Svak bris»). Men protesten og
trassen er ein menneskeleg impuls som eg meiner at forfattarska-
pen hyllar og loftar fram. I krisen, i ein situasjon prega av lengsel
og angst (jf. May, 2013, s. 14), er trassen og protesten det einaste
som stdr igjen.

Vidare handlar det karakteristiske om korleis Stien bruker og
utnyttar detaljar i novellene sine. I nokre av dei beste novellene
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er detaljane, synekdokane og metonymiane, strukturerande og
fortettande prinsipp. Detaljane kan ofte utviklast til & bere eller
stotte opp under sentral tematikk i novellene og i samlingane
som heilskap. Eit godt deme pa dette siste kan vere hendene
som pa ein mate rammar inn samlinga Over elva («Over elva» og
«Underveis»).

Breidda og mangfaldet i forfattarskapen kjem i stor grad til
uttrykk ved at forfattarskapen rommar sd& mange ulike karak-
terar. Det er kanskje ei viss overvekt av vaksne kvinner fra arbei-
darklassen i novellene, men her er 6g mange menn, ungdommar
og born, og det finst forteljarar og karakterar fra fleire ulike sam-
funnslag. Det er eit stort sprang mellom Lisbeth i «Lisbeth» og
arkitekten i «@yens lyst», mellom Mattis i «Skolegutt» og fortel-
jaren i «Silke». Nar kritikarar og forskarar (t.d. Nordstoga, 2020)
ikkje sjeldan har lagt vekt pa at Stien er ein skildrar av sakalla
kvardagsrom, har dei i for liten grad vore merksame pé at forfat-
tarskapen rommar sers mange ulike rom, og at romma har stor
betydning og fyller mange ulike funksjonar i novellene. Spennet
er stort, frd klasserommet i «Skolegutt» til det nordlandske dun-
veret i «Dunv, fra bingolokalet til kyrkjerommet, begge i «@yens
lyst», fra baksetet i familiebilen i «<Svemmetak» til vidda og teltet
i «I det fri». Desse romma kan i og for seg vere kvardagsrom,
men det er i alle fall rom av saers mange slag og med mange ulike
funksjonar i tekstane.

Om ein samanliknar med andre sentrale forfattarskap av eit
slikt omfang og ein slik kvalitet, har Stien sin forfattarskap fatt
relativt liten akademisk merksemd. Novellesamlingane Sdnt som
skjer, Gjennom glass og Over elva mé vere vanskeleg & komme
forbi dersom ein skulle forseke & setje opp ein norsk novelle-
kanon. Dels har kanskje den manglande merksemda a gjere med
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sjangerhierarkiet. Noveller far generelt sett mindre merksemd
enn storebror romanen. Kanskje har den manglande merksemda
0g, slik Terje Eidsvag hevdar, ha noko med kjonn a gjere: «<Hadde
en mannlig forfatter skrevet s& gode noveller ville noen ropt hoyt
om det» (Eidsvag, 2001). Eg skal ikkje spekulere s& mykje i om
forfattarskapen sin nordnorske forankring har hatt noko 4 seie for
stoda, men no har eg i alle fall nemnt det.
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