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FØREORD

Det er vanskeleg å skrive om litteratur. Det er veldig vanskeleg å 
skrive godt om litteratur. Kanskje er det ekstra vanskeleg å skrive 
om novellesjangeren? Som Laila Stien uttrykker det i eit intervju 
i 2003: «Der romanen kan diskuteres og suppleres, kan novellen 
best føles. Novellen er nemlig skjør, og snakker man for mye om 
den, kan novellen gå i stykker» (Gjerald, 2003). Dermed kunne 
siste ord vore sagt. Når eg no likevel har valt å bruke tid og kref-
ter på å skrive denne boka, er det fordi eg håpar at eg på denne 
måten kan skape større merksemd rundt ein forfattarskap som 
så langt ikkje har vore vigd mykje akademisk merksemd. Der-
som dei lesingane som eg presenterer her, på nokon måte kan 
vere med på å kaste lys over forfattarskapen, og kanskje stimulere 
til at òg andre vinklingar og forståingsmåtar kjem for ein dag, 
vil det aleine vere ein god nok eksistensgrunn for denne boka. 
Eg trur heller ikkje at det er sant at novellene er så skøyre at dei 
ikkje toler å bli snakka om, og eg trur ikkje eg med dette maktar 
å skrive dei i stykke. Ja, eg er nokså sikker på at desse novellene 
toler mykje snakk og skrift, og at dei likevel står igjen heile og fine 
og framleis opne for stadig nye lesingar og samtalar. 

Kven ein er, og kva bakgrunn ein har, har noko å seie for kor-
leis ein les. Det kan ikkje vere tvil om det. I denne samanhen-
gen er eg sjølvsagt akademikar og litteraturvitar, og les som ein 
akademikar og litteraturvitar, kva no det måtte innebere. I tillegg 
kan eg kanskje seie at eg har ein slags innsidarposisjon i høve til 
delar av det stienske litterære universet, nemleg den delen av det 
som handlar om å leve eit liv i skuggen av, eller i lyset av, alt etter 
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korleis ein ser det, Verket. Med Verket meiner eg ikkje det litte-
rære verket, men Jernverket på Mo i Rana. Sjølv om novellene til 
Stien alltid òg omhandlar noko allmennmenneskeleg, noko som 
overskrid tid og stad, har eg kanskje, som barn av arbeidarklassen 
i Rana, med meg ein ballast som lèt meg sjå noko i denne forfat-
tarskapen som handlar om meg sjølv på ein meir konkret måte.

Arbeidet med novellene har, mellom anna derfor, ikkje alltid 
vore behageleg. For mange av dei skarpt avteikna episodane som 
novellene er bygd opp rundt, verkar no og då litt for kjende. Eg 
har sett desse menneska, eg veit om denne lidinga, denne ein-
semda, denne balansekunsten som karakterane utøver på kanten 
av avgrunnen. Humoren som ligg i mange av tekstane, er heller 
ikkje berre til å le av, og ironien som rammar nokre av karakter
ane, rammar meg òg. Å gje seg ut i dette litterære universet er 
såleis ikkje for pyser. Men om ein tør, kan ein kanskje lære noko, 
både om seg sjølv og om verda, og få innsikt i noko som ein tid-
legare berre har ana. 

Takk

Først og fremst vil eg rette ein stor takk til Laila Stien for alle for-
teljingane. Ho har dessutan velvillig hjelpt meg med biografiske 
og bibliografiske opplysningar som elles ikkje har vore så lett til-
gjengelege, og ho har gjeve meg nokre særs verdfulle innblikk i 
korleis ho har tenkt omkring nokre av tekstane. 

Orkana forlag tør igjen å satse på eit prosjekt som ikkje ligg 
midt i leia. Det er eg særs takksam for. 

Tusen takk til Morten Auklend ved UiT Norges arktiske uni-
versitet som har gjeve mange substansielle innspel til manus. 
Som ung kritikar var Auklend skeptisk til både novellesjangeren 
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og til Stien som novellist. Men mange ting kan skje på 20 år, og i 
dag ser han tinga på ein ganske annan måte. 

Rolf Gaasland ved UiT Norges arktiske universitet har for-
søkt å lære meg noko om grundigheit og nøyaktigheit. Han har 
hatt ein stri materie å arbeide med, men noko har eg vonleg teke 
til meg. Tusen takk for gode diskusjonar om metodisk tilnær-
ming til litterær analyse og tolking generelt, og ein spesiell takk 
for diskusjonane om novella «Over elva». 

Takk til studentar ved lærarutdanningane ved Nord univer-
sitet og Høgskulen i Volda for gode diskusjonar knytte til nokre 
av novellene. 

Takk til Nord universitet som òg denne gongen har gjeve 
økonomisk stønad til prosjektet. 

Til sist vil eg rette ein takk til den for meg anonyme fagfellen 
som har gjeve gode innspel til forbetringar. 

Nesna, januar 2023
Hallvard Kjelen
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EIN LOVSONG TIL TRASSEN – 
NOVELLENE TIL LAILA STIEN

Forfattaren og omsetjaren Laila Stien vart fødd i 1946 på Bjerka i 
noverande Hemnes kommune i Nordland. Stien er særleg kjend 
som novellist, og det er novellene frå dei ni novellesamlingane 
hennar det i all hovudsak skal dreie seg om her. Debutsamlinga 
var Nyveien frå 1979, den hittil siste samlinga Over elva kom i 
2015. Såleis strekker forfattarskapen seg over heile fem tiår. 

Forfattarskapen har eit gjennomgåande godt rykte, ikkje 
minst gjeld dette novellene. Superlativa er ikkje mangelvare i 
aviskritikkane, og nokre av novellene hennar har til og med fått 
den store æra å bli antologigjengangarar og læraryndlingar. Når 
det er sagt, kan vi merke oss følgjande: Forfattarskapen har fått 
lite akademisk merksemd, og forfattarskapen er lesen innanfor 
altfor tronge forståingsrammer. Ei slik ramme, som kanskje kan 
ha vore med på å bagatellisere forfattarskapen, i alle fall gjere han 
noko mindre enn han er, er bruken av omgrepet kvardag. Bjarte 
Breiteig skriv i etterordet til utvalet av Stien-novellene som han 
valde ut til utgjevinga 33 år/33 noveller, at Stien er den norske 
samtidsforfattaren som skildrar kvardagen og kvardagstragedi-
ane med størst truverd (Breiteig, 2012, s. 461). I det tredje ban-
det av Norges litteraturhistorie. Etterkrigslitteraturen får Stien 
ein nokså fyldig omtale, men altså under overskrifta «Hverdag 
og samliv i nord» (Rottem, 1998, s. 659). I litteraturhistoriske 
framstillingar er det sjølvsagt naudsynt å forenkle og kategori-
sere, men igjen blir forfattarskapen altså plassert innanfor nokså 
tronge rammer både tematisk og geografisk. Sveinung Nordstoga 
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bruker «Kvardagsromma» som overskrift for kapittelet om Stien 
i boka Der litteratur blir til (2020), og i 1984 nyttar Turid Larsen 
«Den trange hverdagen» som tittel for si melding av Fuglan veit 
i Arbeiderbladet (Larsen, 1984). Signaturen odde skriv i Opp-
land Arbeiderblad allereie i januar 1980 at Nyveien «(...) handler 
om kvinner i alle aldre, omgitt av hverdag, stengsler, lengsler og 
problemer» (odde, 1979), men nyanserer rett nok dette i neste 
avsnitt: «Under overflaten på de hverdagslige hendelser i Stiens 
historier lurer opprøret» (same stad). Kritikarar har gjerne ein 
tendens til å gjenta kvarandre, og slik har «kvardag» komme til å 
bli eit slags merkelapp for forfattarskapen. Kvardag og vanleg er 
særs hyppige ord i avisomtalane av samlingane til Stien. Eit blikk 
på meldingane av samlingane viser at ord som kvardag, even-
tuelt ei samansetning som til dømes kvardagsdrama, kvardags-
menneske eller kvardagstragedie, eller òg variantar som daglegliv 
er ofte brukte (sjå t.d. Djuve, 2010; Gjermundsen, 1999; Grønli, 
1984; Mikalsen, 1999: Mjåvatn, 1984). Fredrik Wandrup opp
modar på si side til å «(...) fjerne ord som ‘hverdag’ og ‘alminnelig 
menneske’» når ein snakkar om novellene til Stien, ettersom «(...) 
en nærmere undersøkelse vil påvise at ingen av delene fins», og 
at det er «(...) en slik type etterforsking (...) Laila Stien bedriver» 
(Wandrup, 2005). Wandrup si oppmoding har i liten grad vorte 
følgt av kritikarane. 

Denne kvardagsmerkelappen har forfattaren gjeve uttrykk 
for at ho ikkje har udelt sansen for. I ein syrleg kommentar i Dag 
og Tid seier ho at den neste boka hennar skal leggjast «(...) einast 
til søn- og helgedagar» (Fyllingsnes, 1994). Temaet kjem òg opp 
i eit intervju i Klassekampen i høve 60-årsdagen hennar. Her 
uttalar ho følgjande: 
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Jeg mener for eksempel at de fleste skriver om hverdag. 
Bortsett fra kanskje krim-sjangeren, og noen få skild-
ringer fra veldig eksentriske miljøer, så er det hverdag 
det skrives om. Så hva er det med min hverdag? Kan-
skje er det fordi de fleste av karakterene mine er bus�-
sjåfør (sic) eller butikkmedarbeidere? Kanskje det av 
den grunn oppleves som mindre eksistensielt og mer 
hverdagslig? (...) Det å forholde seg til personene og 
novellene mine er en slags katt-og-mus-lek. Det er 
ikke mye som sier (sic) i klartekst. Disse menneskene 
forklarer ikke sine liv slik mennesker i andre miljøer 
gjerne gjør. Kanskje er det derfor jeg er mer hverdags-
lig? (Haagensen, 2006)

Det er ikkje å komme bort frå at kvardagen, kva no det måtte 
vere i alt sitt mangfald, gjerne er utgangspunktet. Men det betyr 
vel ikkje anna enn at novellene handlar om såkalla vanlege men-
neske i situasjonar som i og for seg ikkje er uvanlege, situasjonar 
som det er mogleg å kjenne igjen på ein eller annan måte. Ordet 
kvardag kan få ein til å tru at novellene til Stien berre handlar om 
det kvardagslege og i seg sjølve er kvardagslege eller trivielle. Slik 
er det sjølvsagt ikkje. 

Den amerikanske litteraturvitaren og novelleeksperten Char-
les E. May knyter tvert om den korte forteljinga til det mytolo-
giske og den religiøse sfæren. Han skriv at medan romanar må 
vere store for å skildre «heile» menneske i relasjon til «heile» 
verda, har novella ein annan strategi:

The important distinction that must be made is 
between narratives that strive to make the realm of 
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value seem temporal, and thus graspable by experience 
and reason, and narratives that strive to transform the 
temporal into the transcendent. (May, 2013, s. 14)

Novella høyrer til den andre kategorien. Slik vil typisk novella 
ifølgje May følgje ein karakter som har nådd 

(...) or is in the process of reaching for such a concep-
tual identity through reason, experience, or a com-
bination of both, and confronts him or her with the 
world of yearning or anxiety, which then challenges 
that sense of identity achieved by reason and everyday 
experience. (same stad)

Det er altså ikkje i kvardagen eller kvardagsrommet, men i dette 
landskapet av lengsel eller angst (yearning or anxiety) at karak-
terane til Stien gjerne er plasserte. Kvardagen har nettopp vorte 
rokka ved, grunnen under føtene sviktar. Slik tematiserer dei 
beste novellene til Stien ikkje kvardagen i seg sjølv, men det 
strevet som ligg i å eksistere i eller rett etter krisen, etter at for-
ståinga av at ein grunnleggjande sett er einsam, har gått opp for 
ein. Meir enn ein forfattar som skriv om kvardagen, er Stien ein 
forfattar som, sjangertypisk nok, skriv om kriser og overgangar, 
om eksistensielle grunnvilkår.

Frå litteraturvitskapleg hald har forfattarskapen til Stien altså 
fått relativt lite merksemd, med nokre viktige unntak (Bjørkøy, 
2017; Nordstoga, 2020). Litteraturkritikarar og kulturjournalistar 
har rett nok gjeve forfattarskapen jamn og god merksemd over 
tid. Nokre kritikarar har følgt forfattarskapen tett og har levert 
meldingar av dei fleste samlingane til Stien, til dømes Turid Lar-
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sen, Finn Stenstad og Øystein Rottem. Aviskritikken gjev likevel 
verken rom til djupe dukkar eller teikning av dei lange linene, og 
så langt har altså ingen teke på seg oppgåva med å gå inn i mate-
rialet i større breidd og djupn. Denne boka har som ambisjon å 
presentere lesingar av noveller frå alle novellesamlingane til Stien 
og slik vere eit bidrag til å teikne nokre lange liner, men boka vil 
altså òg presentere nokre grundigare lesingar av einskildtekstar.

NOKRE ORD OM MATERIALET  
OG TILNÆRMINGSMÅTANE

Materialet er mangslunge, det er verken mogleg eller ønskeleg 
å redusere mangfaldet til ei slagordsliknande overskrift. Når eg 
har valt tittelen «Ein lovsong til trassen» meiner eg likevel å ha 
mitt sånn nokolunde på det tørre. I denne formuleringa ligg det 
ein freistnad på å setje ord på den humanistiske impulsen som 
eg meiner kan sporast i heile materialet, utan dermed å redusere 
verket til dette. Novellene er ikkje fri for det distanserte blikket, 
karakterane i novellene blir, rett som det er, avslørte som sjølvbe-
dragarar og som upålitelege forteljarar og fortolkarar. Mange av 
karakterane gjer og seier latterlege ting. Likevel blir den latteren 
som desse karakterane kallar på, nesten alltid blanda med gråten. 
Lesaren får aldri lov til å gløyme «innsida» av desse karakterane, 
skriv Bjarte Breiteig (2012, s. 471). Strategiane og handlingsmøn-
stera som karakterane vel eller snarare fell inn i, er sjeldan opti-
male, og det dysfunksjonelle er standard. Her ligg òg det som vi 
kanskje kan forstå som realismen i novellene til Stien, og her ligg 
det noko som vi kanskje kan kalle tragisk, om enn ikkje i klassisk 
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forstand. Menneska i novellene har ikkje nokon edel karakter 
som tragedieheltane skulle ha. Det er ikkje noko stort over dei, 
dei er vanlege, til dels små menneske med mange feil og mang-
lar. Desse menneska er kasta inn i situasjonar som dei må, men 
gjerne ikkje kan handtere, og kanskje heller ikkje er i stand til å 
sjå og forstå på ein relevant måte. Situasjonane kan vere tilsyne-
latande små og kvardagslege, men dei kan likevel vere vanskelege 
å handtere for karakterane (som t.d. i «En bagatell»). I spenninga 
mellom det karakterane må eller trur dei må handtere, og det dei 
faktisk forstår og kan handtere, er mange av Stien sine karakterar 
plasserte. Den einaste utvegen som då står igjen for mange av dei, 
er trassen, protesten, resignasjonen, flukta eller undringa. 

Materialet er altså mangslunge, og det er vanskeleg å finne 
den eine universalnøkkelen som opnar alle dørene i dette lit-
terære universet. Det er vel heller ingen grunn til å tru at slike 
skulle finnast, kvifor skulle dei det? Dermed har eg følgjeleg 
freista å nærme meg novellene på novellene sine eigne premissar 
så langt mogleg. I lesingane har eg metodisk sett ikkje lagt nokre 
avgrensingar inn på førehand, men eg har mobilisert dei verk-
tøya og omgrepa som synast mest relevante i møtet med dei 
einskilde tekstane. I etterkant kan eg sjå at det forteljartekniske og 
det stilistiske ofte har fått mykje merksemd i tekstlesingane. Det 
er ikkje tilfeldig. Som nemnt over kan det synast som om fortel-
jaren i den typiske Stien-novella har ein dobbeltstrategi: å avsløre 
karakterane, men samstundes avsløre lesaren. Denne dobbel
strategien heng ofte saman med det humoristiske og ironiske i 
forteljingane. Den avslørte forteljaren eller karakteren er på den 
eine sida latterleg, men latteren kan like gjerne ramme lesaren. 
Det er, i god komedietradisjon, menneskeleg dårskap som blir 
vist fram i all si breidd. Dermed har analysen av forteljarrøysta 
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og av andre forteljartekniske detaljar vore avgjerande for å kunne 
seie noko substansielt om novellene. 

Ein kan vanskeleg snakke om ein og berre ein stil i forfattar-
skapen. Stien lèt mange ulike karakterar og forteljarar komme til 
orde, og desse er berarar av ulike stilnivå. Det er likevel arbeidar
klassen sitt språk Stien har henta mest frå, noko som gjer at mange 
noveller speglar ein nokså spesifikk munnleg stil, som retorikarar 
kanskje ville kalle mellomstil iblanda element av lågstil, særleg 
i replikkane. Retorisk sett krev det korte novelleformatet ulike, 
forkortande tekstlege strategiar, og slike bruker Stien mange av. 
Dette kjem eg attende til seinare, her skal eg berre kort nemne 
omgrepa metonymi og synekdoke som døme på tropar1 som 
kan synast å ha ein forkortande funksjon i mange av novellene 
til Stien. Detaljar kan komme til å vere sentrale komposisjons
element, dei blir nærmast leiemotiv, og dei kan vise til dei større 
samanhengane dei inngår i, men òg bli lada med meining slik at 
dei kan lesast som symbol eller metaforar. 

I arbeidet med mange av novellene har det vore naudsynt å 
rette særleg mykje merksemd mot dei romma som handlinga 
utspeler seg i. Kva betydning har romma, landskapet eller scenen 
der hendingane utspeler seg? Korleis er romma affektivt lada, 
korleis speglar eller kontrasterer rom og karakterar kvarandre? 
Bruken av rom kan òg fungere som ein forkortande strategi. Til 

1	 Omgrepet trope kjem av det greske trópos, som betyr dreiing. Ein trope er i 
denne samanhengen ei dreiing av betydninga til eit ord. Synekdoke er definert 
som ein «(t)rope som setter et begrep med trangere betydning i stedet for et 
videre, eller omvendt, f. eks. når en del nevnes i stedet for det hele» (Eide, 1999, 
s. 129). Metonymi er definert som ein «(t)rope som gir et ord en annen, men 
beslektet betydning» (Eide, 1999, s. 95). Til dømes har vi med metonymi å gjere 
når ein nemner det konkrete (medalje) i staden for det abstrakte (siger), årsak 
i staden for verknad, skapar (Ibsen) i staden for det skapte (Peer Gynt) og lik-
nande. 
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dømes kan kontrasten mellom det opne landskapet nokre av 
karakterane drøymer om, og det teltet eller hotellrommet dei 
faktisk endar opp i, spare teksten for lange utgreiingar om karak-
terane sine psykologiske tilstandar. 

For alle novellesamlingane har eg med eit lite avsnitt som 
gjev nokre smakebitar frå resepsjonen. I all hovudsak består 
dette materialet av kortare aviskritikkar. Boka presenterer ikkje 
ein fullverdig og komplett analyse av resepsjonen, men meininga 
er å gje eit inntrykk av kva som har prega mottakinga. Overflatisk 
sett ser mottakinga ut for å vere nokså fri for dei store svinging
ane og brytingane, men nokre unntak finst.

Denne boka gjev lite rom til det komparative. Eg har ikkje 
gjort nokon freistnad på systematiske jamføringar med andre 
sentrale novelle-forfattarskap, verken nasjonalt eller internasjo-
nalt. Om ein skulle peike på eldre norske slektningar, vil eg hevde 
at Cora Sandel sin forfattarskap kan vere eit godt forslag. Ikkje 
minst er det nokre forteljartekniske likskapar der som kunne 
vore verdt ei vidare etterrøking. Både Sandel og Stien har ei evne 
til å kople ironisk distanse med nære personskildringar. I høve 
til dei to som nesten til det keisame blir nemnde som dei beste 
innanfor den norske novellekunsten, Hans Herbjørnsrud og Kjell 
Askildsen, er det nærliggjande å plassere Stien nærmare den meir 
knappe Askildsen enn den meir ekspansive Herbjørnsrud, men 
her er òg nokre tangeringspunkt til Herbjørnsrud, til dømes det 
som handlar om sjølvfiksjonalisering (som det finst nokre få spor 
av hos Stien) og dialektinnslag. Elles er det, som eg kjem attende 
til, den angloamerikanske short storyen, og meir spesifikt novel-
ler innanfor den såkalla New realism som dannar den mest aktu-
elle litteraturhistoriske konteksten for Stien sitt novelleunivers.
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Den faglitteraturen som finst om norske novelleforfattarskap, 
er ikkje særleg ruvande, og det finst påfallande få monografiar. 
Enno er det ikkje skrive nokon samla litteraturfagleg gjennom-
gang av Kjell Askildsen sin novelleforfattarskap. Nokre viktige 
unntak frå denne tendensen skal kort nemnast her. I boka De 
ti sannheter. Mangfold og motsetninger i Torborg Nedreaas’ litte-
rære verden (2007) vier Åsfrid Svensen fem av tretten kapittel til 
Nedreaas sine noveller. Kaja Schjerven Mollerin tek føre seg Hans 
Herbjørnsrud sin forfattarskap i essayet Seks fot under (2011), og 
novellene til Ingvar Ambjørnsen er tema for Morten Auklend i 
boka Navnløs erfaring (2016). Einskildnoveller av sentrale novel-
leforfattarar er sjølvsagt omhandla i artikkelformatet,2 men heller 
ikkje her er det samla omfanget veldig stort. Det kan synast som 
om novelleformatet ikkje er førstevalet når litteratar skal finne 
stoff til sine undersøkingar.

BIOGRAFISK RISS

Lesingane i denne boka legg ikkje større vekt på samanhengane 
mellom verk og liv, men dei er likevel utførte med eit medvit om 
nokre viktige trekk ved forfattaren sin bakgrunn som ganske 
opplagt har hatt noko å seie for kva og korleis ho skriv.3 Laila 
Stien vart født 16. mai 1946 på Bjerka i Hemnes kommune. 
Familien flytta til Gruben i Rana då ho var tre år gammal, og ho 

2	 Novella «Kunsten å myrde» av Cora Sandel er eit døme på ei einskildnovelle 
som har fått grundig handsaming frå fagleg hald, sjå til dømes Arild og Haugan 
(1990 og 1991), Gujord (2020) og Longum (1991). 

3	 Det biografiske oversynet byggjer i hovudsak på personleg kommunikasjon 
(e-post frå Laila Stien, 7. mars 2022 og 9. mars 2022). 
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vaks opp der. Faren var i byggebransjen og hadde mykje å gjere i 
eit Rana-samfunn som var i sterk endring akkurat på denne tida. 
Dei første par tiåra etter at Norsk Jernverk vart vedteke lagt til 
Mo i Rana (1946), vaks folketalet på Mo og i Nord-Rana kom-
mune frå 8000 til 26 000 (Slottemo, 2007, s. 283). Industrireisinga 
og dei sosiale endringane som ho førte med seg, dannar eit bak-
teppe for ein del av forfattarskapen. Ikkje minst gjeld dette den 
sjølvbiografiske samlinga med forteljingar som kom ut i 1986, I 
farta (sjå Kjelen, 2022), men industrisamfunnet som ho vaks opp 
i, kling med òg i andre tekstar. I band to av Nordnorsk kulturhisto-
rie (1994) har Stien med ein tekst om korleis ho opplevde å vekse 
opp i dette samfunnet. Her skriv ho om ei erfaring som vi kanskje 
kan gå ut frå har vore formande for ein del av skrivinga hennar:

Alle var på jernbanestasjonen og så på sørgående. Hva 
var det egentlig vi så etter? (...) Nå mange år seinere, 
kan man tenke at det var selve eventyret vi oppsøkte. 
Friheten og flukten. Man kan også tenke at stakkars de 
som er vokst opp uten ei havn eller en jernbanestasjon, 
kanskje ikke så mye som et usselt busstopp engang! 
Hvor har de henta drømmene sine fra? (Stien, 1994b, 
s. 169) 

Reisemotivet og (den umoglege) draumen om flukt og om ein 
annan stad som blir artikulert i sitatet over, er ein gjengangar i 
forfattarskapen. 

Ein nokså typisk Stien-karakter er ei kvinne frå arbeidar-
klassen, og dei mannlege karakterane i Stien sitt litterære univers 
har ikkje sjeldan «verket» som arbeidsplass. Dette gjeld i alle fall 
i samlingane før Gjennom glass (1999). I novellene er vi aldri på 
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innsida av «verket», men i nokre av dikta til Stien er den lyriske 
røysta plassert innanfor jernverksporten. I diktsamlinga Hold stø 
båt (1990) finn vi til dømes diktet «Jern». Eg-et i diktet er indus-
triarbeidar («restkjørar på grovvalseverket»), og diktet er forma 
som ei forteljing om eit arbeidsliv i industrien. Foto-/diktboka Av 
jern (2008) er eit multimodalt portrett av industrimiljøet på Mo 
i Rana og inneheld bilete av Ketil Born samt ein CD med musikk 
av komponisten Sverre Knut Johansen. Laila Stien bidreg med 
lyriske tekstar. 

Stien gjekk realskulen og gymnaset på Mo på 1960-talet. Etter 
at ho avslutta gymnaset i 1966, reiste ho til Paris og jobba der 
som au pair i nesten eit år. Då ho kom heim frå Paris, arbeidde 
ho som lærarvikar på realskulen på Mo. Eit par somrar på slutten 
av 1960-talet deltok Stien i arkeologiske utgravingar ved Gresvat-
net (sørsamisk Graesijaevrie) i Hemnes kommune. Ho studerte 
ved Universitetet i Oslo frå hausten 1967, og frå hausten 1968 
byrja ho å studere etnologi, inspirert av fagbakgrunnen til folk 
ho møtte under det arkeologiske feltarbeidet ho deltok i. Stien 
fatta etter kvart interesse for samisk kultur og språk, og ho sikta 
seg inn mot samisk grunnfag ved universitetet. Vårsemesteret 
1970 fekk ho ei slags au pair-stilling hos ein reindriftsfamilie 
utanfor Karasjok for å få eit skikkeleg grunnlag for samiskstudiet 
studieåret 1970/71. Særleg i debutsamlinga Nyveien er det klare 
avtrykk av samiskstudiet og livet hos reindriftsfamilien. Novella 
«Reisen til øya» er delvis basert på ei reell hending frå denne tida. 
I diktsamlinga Hold stø båt er den tredje bolken med dikt skriven 
ut frå eit samisk perspektiv, og romanen Vekselsang tematiserer 
ein norsk sosialantropolog sitt møte med tre samiske kvinner. 
Novella «Underveis» frå den hittil siste samlinga til Stien rører 
òg ved kulturmøte-problematikk. Etter fullført samiskstudium 
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var Stien med på arkeologiske registreringar i Masi og området 
rundt. Der vart ho kjent med sin kommande ektemann, Mikkel 
Aslaksen Gaup, som var lærar der. Utover på 1970-talet fullførte 
Stien studiar i etnografi (grunnfag og mellomfag). Delar av stu-
diet gjennomførte ho i Tromsø, og der fekk ho jobb ved Tromsø 
museum som vitskapleg assistent på samisk etnografisk avdeling. 
Hausten 1973 var Stien innlagt på Kysthospitalet med mistanke 
om tuberkulose. Sjukehusopphaldet skildrar ho som ein viktig 
impuls til forfattarskapen. Medpasientane «(...) sa de underlig-
ste ting. Fortalte historier» (personleg kommunikasjon, 7. mars 
2022) som Stien skreiv ned i brev som ho sende til venner. I 1975 
flytta Stien til Masi, der ho, mannen og dei to borna budde fram 
til 1995, då dei flytta til Alta. Dei siste åra har Stien budd i Oslo. 

Laila Stien er æresdoktor ved UiT Norges arktiske universitet, 
og ho har fått fleire prisar for forfattarskapen, mellom anna Hav-
mannprisen i 1999 og Aschehougprisen i 2000.

FORFATTARSKAPEN

Oversyn og utval

Det var først i tida etter studiane, då ho arbeidde ved Tromsø 
museum, at Stien fekk tid og rom til å skrive kreativt.4 «Det var 
ikke før jeg kom i fast og trivelig arbeid på Museet at jeg liksom 
blomstra ut av den studietvangstrøya jeg frivillig hadde tjora meg 
fast i» (Eriksen, 1979). Ho debuterte som forfattar med fortel-

4	 Nokre av opplysningane i det følgjande er baserte på personleg kommunika-
sjon (e-post frå Laila Stien, 9. mars 2022).
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jingane «Dujnner» (Stien, 1975a) og «Mannsavdelinga, rom 4» 
(Stien, 1975b) i Nordnorsk forfatterlag sin antologi Nordfra 75. 
«Dujnner» er ein humoristisk dialog mellom to karar som står 
i polkø i Tromsø og drøftar «dujnner», altså teknisk sprit, som 
mogleg erstatning for polspriten. «Dujnner» har sidan komme 
med i Nils Magne Knutsen sin antologi med forteljingar frå 
Tromsø, Tromsø forteller (Knutsen, 2003), og «Mannsavdelinga, 
rom 4» er med i Nyveien. I 1976 vart forteljinga «Hestkuken» 
publisert i Vinduet. «Hestkuken» er ei humoristisk skisse med 
utgangspunkt i tabuordet hestkuk. For eg-personen i forteljinga 
er ordet først berre eit skriftbilete: «Hestkuk – sto det på kiosk
veggen. Jeg kunne lese det. Jeg leste tidlig» (Stien, 1976). Sidan 
får ordet stadig meir innhaldfylde for denne eg-personen. I ein 
enket i Vagant i 1996, der Stien er invitert til å svare på spørs-
målet: «Hva er forholdet mellom det å være kvinne og det å 
skrive?», reknar ho «Hestkuken», og altså ikkje «Dujnner» eller 
«Mannsavdelinga, rom 4» som sin litterære debut. I refleksjonen 
omkring relasjonen mellom kvinnekropp og skriving skriv Stien 
i denne enketen at ho ikkje kjenner 

(d)et påståtte kvinnelige språket. Det skal være adjek-
tivrikt har jeg hørt. Og med mye kropp. (...) Men 
kroppen er med, innafor anstendighetens eller rettere 
sagt bluferdighetens grenser. Jeg debuterte i tidsskrif-
tet Vinduet i 1976. Det var med en novelle med titte-
len «Hestkuken». Jeg tok ut det meste der. Skjemte ut 
slekta. Siden har jeg vist hensyn. (Stien, 1996)

Skulegjengangaren «Skolegutt» vart først utgjeven i antologien 
Nordnorge forteller i 1977 og kom sidan med i Nyveien. 
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Novellesamlinga Nyveien vart utgjeven i 1979, og sidan har 
novelleforma vore den viktigaste for Stien. I tillegg til ni novel-
lesamlingar har ho gjeve ut barne- og ungdomsbøker (mellom 
andre Å plukke en smørblomst, 1993), lyrikksamlingar (Fabler. 
Frost, 1981, Hold stø båt, 1990 og Av jern, 2008) og ein roman 
(Vekselsang, 1997). Stien har dessutan eit langt virke som omse-
tjar og gjendiktar av samisk litteratur til norsk, og ho har til 
dømes gjendikta dikt av Nils-Aslak Valkeapää og Rauni Magga 
Lukkari. Den hittil siste publiserte novella, «Stille vogn», kom ut 
i 2019 i boka Verdier i vår tid, der filosofar og forfattarar skriv 
med utgangspunkt i omgrep som kjærleik, respekt og sanning. 
Novella til Stien er det skjønnlitterære bidraget i bolken om 
omgrepet tilgjeving. 

I det følgjande skal det altså handle om dei (fram til 2015) 
ni novellesamlingane hennar: Nyveien (1979), Fuglan veit (1984), 
Sånt som skjer (1988), I det fri (1994), Gjennom glass (1999), 
Svømmetak (2001), Veranda med sol (2003), Hjem til jul (2010) 
og Over elva (2015). Totalt består dette materialet av 95 noveller 
og forteljingar. Hjem til jul er ikkje utstyrt med sjangernemninga 
noveller på tittelbladet, men med fortellinger. Sjangernemninga 
her indikerer eit noko anna ambisjonsnivå, og dei 20 nokså korte 
tekstane i samlinga har eit gjennomgåande lettare preg enn det 
ein finn i dei andre samlingane. Sjangernemninga på tittelsida til 
I det fri er heller ikkje noveller, men reisebeskrivelser. Forteljin-
gane som finst i I farta (1986), kan seiast å ha klare novelletrekk. 
Denne samlinga er likevel ikkje med i utvalet i denne boka etter-
som eg har drøfta boka i eit tidlegare arbeid (sjå Kjelen, 2022). 
Novellene og forteljingane Stien har gjeve ut, og som ikkje er 
komne med i samlingane, er i utgangspunktet ikkje ein del av 
materialet, men eg nemner dei der det måtte vere relevant. Eg tek 
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ikkje mål av meg til å samanlikne eventuelle skilnader mellom 
noveller som er trykt fleire stader. 

Det er ikkje ein ambisjon å kommentere alle dei 95 novellene 
her. Eg har valt minst ei novelle frå kvar samling (unnateke Hjem 
til jul) som får ein utdjupande omtale, nokre noveller blir berre 
kort nemnde, og andre ikkje nemnde i det heile. I og med at for-
teljingane i Hjem til jul heng så tett saman, har eg valt å skrive 
meir utfyllande om samlinga som heilskap, og eg har altså ikkje 
valt ut ein einskild tekst her. Novellene har eg valt ut frå litt ulike 
kriterium. Til dels er novellene representative eller typiske for 
samlingane som heilskap på ein eller annan måte. «Skolegutt» og 
«Nyveien» frå Nyveien representerer den (same)politiske tema-
tikken, og «Over elva» frå Over elva er ein særleg tydeleg repre-
sentant for overgangstematikken som alle novellene i samlinga 
krinsar om. Til dels har eg valt noveller der Stien sine stilistiske 
særdrag er tydelege, til dømes er «Flink jente» og «Svømmetak» 
gode døme på korleis Stien nyttar detaljar som forkortingsverk-
tøy. Eit tredje kriterium handlar om transtekstualitet (sjå neste 
avsnitt): Der det er opplagte samanhengar mellom noveller, til 
dømes ved at dei ser ut til å ha same hovudperson, eller at dei kan 
lesast som variantar av den same forteljinga, har eg valt å stoppe 
opp ved desse. 

Framstillinga er i all hovudsak kronologisk, og presentasjo-
nen av samlingane frå 1979 til 2015 dannar grunnstrukturen i 
boka. Men i og med at nokre noveller på tvers av samlingane på 
ein eller annan måte synast å høyre saman, finst det nokre små 
brot i kronologien. Slik blir til dømes novellene «Høyt spill» frå 
Fuglan veit og «Ros-Mari» frå Sånt som skjer presenterte saman, 
likeins «Det årn seg» frå I det fri og «Svømmetak» frå Svømmetak. 
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Nokre trådar gjennom forfattarskapen

Laila Stien har opp gjennom åra uttalt seg om novellesjange-
ren litt her og litt der. Dagsavisen trykte novella «Svømmetak» 
i 2004 saman med eit kort intervju. Her seier Stien at ho ser på 
novella som «(...) en krevende, selvstendig form», og ho siterer 
Edvard Beyers novelledefinisjon: «(...) en form som hviler i seg 
selv og samtidig åpner opp for de helt store perspektiver» (Lar-
sen, 2004). I eit intervju i Dag og Tid seier Stien at «(m)in måte 
å sjå verda på er ikkje utprega lineær og berre i beskjeden grad 
kausal (...)» (Fyllingsnes, 1994). Denne sjølvrapporteringa høver 
etter mitt syn ikkje minst på dei seinare samlingane. Der er sjølve 
det narrative elementet i tekstane ofte noko redusert, og det rom-
lege, skulpturelle eller biletlege tek desto større plass (t.d. «Øyens 
lyst» frå Gjennom glass (1999) og «Nye sko» frå Veranda med sol 
(2003)). Slik kan ein kanskje hevde at det er ein anti-episk ten-
dens i forfattarskapen. Novellene dreg i ei anna retning. 

Novellene i dei ni samlingane dekkjer eit breitt spekter av 
skrivemåtar, modi, tema og motiv. Dette oversynet gjev berre eit 
førebels bilete av nokre trekk og tendensar og er på ingen måte 
uttømmande. Om ein skal prøve å seie noko om utviklinga av 
forfattarskapen, kan ein feste seg ved at mange av dei tidlege 
novellene gjerne har ein tydeleg brodd og tydelege poeng. Nokre 
av dei tidlege novellene har eit visst melodramatisk preg på den 
måten at konfliktane er skarpt avteikna. Seinare i forfattarskapen 
er denne brodden eller det skarpt poengterte ikkje alltid like 
enkelt å få auge på. Kanskje kan ein seie at dei seinare novel-
lene er både noko meir stillfarne og meir opne for ulike tolkingar. 
Forfattarskapen viser såleis òg ei utvikling mot eit strammare 
uttrykk. Fleire noveller gjennom heile forfattarskapen er bygd 
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opp rundt nokre felles motiv eller tematikkar, og karakterar og 
konkrete referansar kan dukke opp meir enn ein stad. På den 
måten blir noveller frå ulike samlingar vovne saman, og ein kan 
dermed snakke om ein viss grad av transtekstualitet i Cedric Watts 
si forståing av omgrepet (Watts, 1984, s. 133 ff.). Watts skriv om 
forfattarskapen til Joseph Conrad at det store nettverket av «(...) 
recurrent characters and their transtextual biographies give a 
special quality to Conrad’s fiction» (Watts, 1984, s. 141). Denne 
kvaliteten går mellom anna ut på at karakterar som dukkar opp 
fleire stader, styrkar realismen i verket, men det gjev òg 

(...) a peculiar spaciousness to the fictional world: for 
as tale is linked to tale, novel to novel and novel to tale 
by means of these recurrent characters (and recurrent 
vessels and locations), – we sense behind the individual 
works a metanarrative – one huge imaginative territory 
closely related to actuality (...) and from which all the 
individual existent fictions can be seen as selections. 
(Watts, 1984, s. 142)

Denne opplevinga av at novellene til Stien så å seie spring ut frå eit 
større imaginært samanhengande univers, er definitivt til stades 
i forfattarskapen, om enn ikkje så sterkt som hos Conrad, eller 
Duun for å bruke eit norsk døme. Det transtekstuelle gjer at fram-
stillinga i nokon grad kjem til å avvike frå ein strengt kronologisk 
gjennomgang. Det er naudsynt å lese litt på kryss og tvers for nett-
opp å kunne følgje nokre slike transtekstuelle samanhengar.
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Forteljarteknikk og stil

Særleg i dei to første samlingane ser vi ein del openberre for
meksperiment. Nokre av tekstane nærmar seg dramasjangeren 
ettersom dei i all hovudsak består av replikkvekslingar. «Passiar 
på hjemmet. To portretter» i Nyveien består av berre replikkar 
med unntak av noko som kan lesast som ein scene- og regitilvi-
sing til slutt: «(De går arm i arm bortover korridoren). Helmine 
(den gudløse) synger: Min ælskede udi Granada jei glæmmer 
aldri dei ...» (Stien, 1979, s. 114, mi utheving). «Et syltetøyglass 
med konjakk» i Fuglan veit består berre av replikkar. Dersom vi 
likevel postulerer ein forteljarinstans, er denne forteljaren heilt 
skjult og berre til stades som den som gjengjev talen. 

Mange noveller i seinare samlingar er òg sceniske i den for-
stand at dei inneheld mange replikkar. I debutsamlinga er replikk-
ane gjengjevne med nordnorsk dialekt med eit nordleg preg (t.d. 
personleg pronomen første person æ), i seinare samlingar har 
dialekta ofte eit helgelandspreg (personleg pronomen første per-
son eg, apokoperte infinitivar), men frå og med Gjennom glass er 
bokmål òg i replikkane hovudregelen. Dette er likevel ikkje eins 
i alle novellene, og gjengjevinga av talespråk er gjerne brukt for å 
plassere karakterane meir presist både geografisk og sosialt heilt 
fram til og med Over elva. 

Dei fleste novellene i forfattarskapen har eit nokolunde fast 
perspektiv. Enten ved at det er ein eg-forteljar, eller at fokalise-
ringa er intern og plassert hos ein karakter eller vekslar mellom 
to karakterar. Det finst òg døme på noveller der det i liten grad er 
intern fokalisering. I novella «Ros-Mari» (Sånt som skjer) er for-
teljaren meir distansert, fokaliseringa er gjennomgåande ekstern, 
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og der er òg innslag av nullfokalisering5, altså eit tilsynelatande 
nøytralt eller guddommeleg perspektiv: «En mann krever mer av 
tilværelsen enn arbeid, hus og heim. Sånn har det vært bestan-
dig» (Stien, 1988, s. 126). Men dette er unntak. Der forteljaren 
er ekstern, finn vi elles veldig ofte fri indirekte diskurs og indre 
monolog i Stien-novellene. Forteljarrøysta tek altså farge av (det 
vi må tru er) karakterane si røyst. Effekten av ein slik forteljarstil 
er ein illusjon av nærleik til karakterane, men denne illusjonen 
blir særs ofte broten mot grep som avslører karakterane og ska-
par ein ironisk distanse mellom forteljar eller hovudperson og 
den impliserte forfattaren. Bjarte Breiteig rører ved nettopp dette 
poenget og peikar på at «(...) en stemme har to sider (...)», og at 
stemmen kan røpe «(...) noe vi helst skulle skjult – en usikker-
het, en arroganse, kjedsomhet» (Breiteig, 2012, s. 469). Slik kan 
røysta «lekke» informasjon, skriv han vidare, og følgjeleg avsløre 
karakteren for lesaren. Breiteig gjev òg døme på korleis Stien kan 
la «(...) en stemme (...) prege skriften selv om innehaveren ikke 
slipper til med sitt jeg» (same stad, s. 462). 

Viktig for stilen i Stien-novellene er den sofistikerte bruken 
av detaljar. Ikkje minst synest synekdoken og metonymien å vere 
retoriske grep som Stien bruker særs effektivt. 

5	 Nullfokalisering blir av Petter Aaslestad definert slik: «Nullfokalisering kan 
registreres i tekstsegmenter der fortelleren står utenfor det fiktive univers og 
ikke tillegger seg noen begrensning i sin viten om de fortalte personer og begi-
venheter, samtidig som han ikke har noe markert ståsted hvorfra iaktakelsene 
gjøres» (Aaslestad, 1999, s. 86). Omgrepet er noko omdiskutert (sjå t.d. Köppe 
og Stühring, 2016). 
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Ironi og humor

Det går kanskje an å seie at forfattarskapen til Stien startar med 
humor. «Dujnner» (1975) og «Hestkuken» (1976) er begge humo-
ristiske forteljingar, og humoren er òg til stades i den hittil siste 
samlinga, Over elva, om enn meir avdempa. Ironien og humo-
ren i Stien sine noveller kan bli både beisk og svart, men her er 
òg rom for ein lettare form for humor. Nokre noveller kan kan-
skje karakteriserast som humoreskar, til dømes «Smuler er også 
brød» i Fuglan veit. Samlinga Hjem til jul er som heilskap noko 
lettare enn dei andre samlingane. Her er stort alvor, men det bit-
tersøte humoristiske poenget synest å vere, om ikkje hovudsaka, 
så i alle fall eit viktig element i denne samlinga. Einskildreplikkar 
kan òg romme mykje humor i form av at dei nokre gonger er 
haldne i ein munnleg lågstil som er «saftigare» enn dei tekstlege 
omgjevnadene. Såleis kan bestemor i novella «Blå barnevogn» 
lire av seg følgjande kraftsalve: «Han må bære tru han kan veft 
me stasen sin i hytt og ver uten å va mann før det når det bær tel. 
Nå nei, vi e kje så låg at vi læt allslags skrappel og sjarmøra huns 
me oss» (Stien, 1984, s. 42). Stien peikar ofte på at ho er inspirert 
både av nordnorsk forteljarkunst og det munnlege uttrykket. I eit 
intervju i NRK nemner ho og Vett og uvett som ei tidleg inspira-
sjonskjelde (Ekle, 2015. 28:00). Ein replikk som den over viser 
nettopp ein slik slektskap. 

I mange tilfelle er humor og alvor tett samanfiltra på ein slik 
måte at ein kanskje kan bruke omgrepet tragikomisk om nokre 
tekstar. «Det årn seg» (I det fri) er eit godt døme på dette. Denne 
forteljinga om familieferieturen som ikkje går som planlagt, 
fortald av ein av ungane i familien på fire, er full av kvardags-
leg komikk, men samstundes rommar novella ei forteljing om 
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eit psykisk samanbrot, trong familieøkonomi, eit skrantande 
ekteskap og ein familiefar som både ser ut til å vere eit offer for 
uheldige omstende, men som heller ikkje heilt tek ansvar for 
situasjonen han står i. I denne novella synest komikken å vere 
ein effekt av kontrasten mellom forteljarrøysta sitt overraskande 
lakoniske eller distanserte referat av hendingane som ho strengt 
teke ikkje har noka djupare forståing av, og det temperamentet og 
dei problema som kjem til uttrykk mellom anna i replikkane til 
dei andre karakterane i novella. «Midd» (I det fri) og «En baga-
tell» (Veranda med sol) er døme på noveller der forteljaren på 
same tid både utleverer seg for låtten og vekkjer medkjensle hos 
lesaren. Ei slik dobbeleksponering, der forteljinga så å seie kallar 
på både lått og gråt samstundes, er eit trekk i fleire noveller. Stien 
kommenterer sjølv det humoristiske i tekstane sine i eit intervju 
som ho gav i samband med utgjevinga av Svømmetak i 2001: 

I desse novellene har det meldt seg nokre typar med 
sine stemmer, og dei viste seg å være (sic) «fightarar», 
dei har ein stå-på-mentalitet. Og den typen menneske 
har ofte humor. Dei har det doble blikket på livet sitt og 
i deira måte å takle kvardagane er humor viktig. Den er 
til stades i språket deira, og eg, som deira formildar, tar 
den med. Det er ikkje kalkulert inn små vitsar. (Gran-
lund, 2001b, s. 66)

Men vel så ofte oppstår altså dette doble perspektivet (og humo-
ren) som eit resultat av den avstanden som finst mellom det for-
teljaren seier, og den informasjonen som lesaren får tilgang til via 
ulike tekstlege signal (jf. Breiteig, 2012, s. 469).
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Tema og motiv

Særleg i dei tidlege samlingane er utforskinga av mor–barn-re-
lasjonen og motivet «den fråverande faren» gjengangarar. Fars-
figuren er gjerne heilt eller delvis fråverande. Det er dei såre og 
vanskelege kjenslene som særleg blir tematiserte både frå per-
spektivet til mor og frå perspektivet til borna. I novella «En liten 
familie» (Nyveien) går ei hardt pressa mor til slutt over streken 
og slår sonen sin. Dei to novellene «Blå barnevogn» og «Bytur» 
(Fuglan veit) følgjer dei same to karakterane, Anita og Arne. «Blå 
barnevogn» er fortald ut frå mora sitt perspektiv og har under-
tittelen «Anita og Arne». Her er Arne nyfødt. Anita bur heime 
hos foreldra og er ikkje saman med faren til Arne. «Bytur» er 
lagt nokre år fram i tid, og synsvinkelen ligg hos Arne. Den frå-
verande faren er i begge novellene nærverande som eit håp eller 
ein idé, men i begge novellene endar han opp med å ikkje innfri 
forventningane til høvesvis Anita og Arne. 

Førestillingane om den gode relasjonen, vere seg mellom for-
eldre og barn eller par-relasjonar, blir som oftast punkterte i Sti-
en-novellene. Likeins er dei protesthandlingane som mange av 
karakterane utfører, særs sjeldan vellukka. Ein av utvegane eller 
måtane å protestere på som ofte blir prøvd, er flukta eller reisa, 
men denne utvegen viser seg som helst å ikkje fungere. Mange-
len som flukta eller reisa skal bøte på, blir ikkje borte. Problema 
og vanskane med å halde ut lèt seg ikkje reise frå, og reisa får 
gjerne problema heller til å utkrystallisere seg og bli tydlegare. Eit 
ikkje uvanleg utfall er at reisa endar opp der ho starta, og at den 
endringa karakterane ønskjer seg, ikkje finn stad, eller tvert om 
blir ei endring til det verre. I nokre noveller endar reisa ein heilt 
annan stad enn det som var intensjonen («Reisen til Benidorm» i 
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Sånt som skjer). Reisene kan enten vere konkrete, og slik struktu-
rere sjølve novella i det at ein følgjer ein eller fleire karakterar frå 
stad A til stad B i forteljinga (t.d. «Lisbeths mandag» og «Reisen 
til øya» i Nyveien og «Flink jente» i I det fri), men dei kan òg lig-
gje utanfor tidsutsnittet novella fortel om (til dømes «Hun danset 
en vinter» i Nyveien og «Grundig» i I det fri), eller eksistere berre 
som ein idé som ikkje blir realisert, som i «Valparaiso» (Hjem til 
jul). 

Reisene kan ta vidt forskjellige former, frå Lisbeths vesle tur 
frå skulen, via konditoriet og Samvirkelaget og heim i «Lisbeths 
mandag» til dei større reisene der karakterar flyttar frå ein stad 
til ein annan (t.d. «Hun danset en vinter» og «Drømmen om 
fastlandet»). Reisene kan altså vere av mange kategoriar, som 
ferieturen (t.d. «Det årn seg» og «I det fri» frå I det fri, «Øyens 
lyst» i Gjennom glass og «Svømmetak» i Svømmetak), bussreisa 
inn til byen (t.d. «Bytur» i Fuglan veit og «Flink jente» i I det 
fri) eller større livsreiser. Stien er ganske opplagt ein reiseskil-
drar, men altså ikkje i tradisjonell forstand. Konkrete skildringar 
av bussreiser finst det fleire av, og bussen har ei særstilling blant 
dei transportmidla som finst i novellene. Bussen finst med i dei 
fleste samlingane, og ein busstur innleier òg romanen Veksel-
sang. «Bytur» og særleg «Flink jente» er gode døme på korleis 
bussturen kan skildrast frå eit barneperspektiv. Novellene «Elsa» 
(Nyveien) og «Markblomster» (Gjennom glass) deler fleire motiv. 
Begge tek føre seg den mislukka omplantinga av skøyre individ i 
framande miljø. I «Elsa» blir ein slags markens grøde-draum til 
eit mareritt, og i «Markblomster» kjem karakteren Alice aldri til 
å kunne passe inn i det rurale miljøet ho har vorte ein del av. I 
begge novellene er fluktbilen eit sentralt motiv. Elsa tek bilen og 
rømmer inn til byen, medan Alice sannsynlegvis tek livet av seg 
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ved å køyre ut i sjøen. Nokre noveller kan ein oppfatte som vari-
asjonar over liknande hendingsforløp. Her er «Det årn seg» frå 
I det fri og «Svømmetak» frå Svømmetak dei klaraste døma i og 
med at begge, men berre med litt ulike middel, skildrar ein bil-
ferie til Sverige og samanbrotet til ei mor. I nokre tilfelle får den 
fysiske forflyttinga eit klart symbolsk preg, ikkje minst er dette 
tydeleg i «Over elva» (Over elva), der kryssinga av elva kjem til å 
symbolisere ein overgang i eit livsløp. 

Medan novellene alltid, som skjønnlitteratur helst gjer, har 
fokus på dei einskilde menneska, er likevel dei samfunnsmessige, 
strukturelle årsakene til ein del av reisene, ikkje minst industria-
lisering og sentralisering, meir i bakgrunnen. Konfliktar mellom 
karakterar kan til ein viss grad, men aldri heilt, årsaksforklarast 
i samfunnstilhøve, i fastlåste kjønnsroller, dei harde realitetane i 
arbeidslivet, institusjonalisering, sjukdom, alkoholisme og andre 
ytre faktorar av ymist slag. Samfunns- og systemkritikken er 
tydeleg nok til stades, sjølv om han gjerne berre kjem til syne i 
glimt. Dette er altså eit punkt der Stien heilt klart har slektskap 
med Raymond Carver:

To a great extent it is not true that Carver fails to attrib-
ute causes to his characters’ fates. However, he does so 
more by restrained implication than by direct engage-
ment of the social issues that loom around his charac-
ters. (Siebert, 1998, s. 22)

Likevel synest sjeldan omgrepet «sosialrealisme» å vere dekkande 
for Stien sine noveller. Det er heller nesten aldri nokon freistnad 
på å redusere dei einskilde menneska og deira skjebne til eit pro-
dukt av dei omstenda dei lever under, i novellene til Stien. Det er 
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kort og godt ikkje der interessa ligg. Stien utforskar i staden kor-
leis karakterane forsøker finne løysingar som gjer at dei kan leve 
vidare i dei omgjevnadene og omstenda dei no eingong er kasta 
inn i. Det er berre det at løysingane sjeldan er gode eller lukke-
lege. Då blir berre trassen, protesten og den nakne, innbitne mot-
standen det dei står igjen med. I den grad nokre av karakterane 
finn utvegar, er det ikkje ved å prøve å endre noko på eit struktu-
relt plan. Då handlar det om at dei finn ei glipe dei kan smite ut 
av, eller ei opning der dei kan sleppe ut litt damp. Hovudperso-
nen i «Sydfrukter» (Fuglan veit) gjer nettopp ei slik reise. Ho tek 
toget til Trondheim, overnattar på hotell og er på fest, men reiser 
heim igjen dagen etter. Reisa er ei protesthandling, men kanskje 
meir ein naudsynt strategi som gjer «tralten» til å halde ut: «– 
Jada, jada, han Jens e gulle go. Vi har det kjækt han Jens og eg. 
Det er bære det at det bi så liten forskjell på dagan» (Stien, 1984, 
s. 105). Ros-Mari i novella med same namn lever vidare med ein 
alkoholisert og utru mann: «Hun blomstrer igjen. Men med en 
ny sorts glans. Mørkere. Djupere» (Stien, 1988, s. 137). Den meir 
radikale utvegen, altså sjølvmordet, er ikkje eit vanleg motiv i 
Stien-novellene, men er representert som moglegheit i novellene 
«Roser» (I det fri) og «Markblomster» (Gjennom glass). Askesen, 
eller ei meir radikal tilbaketrekking, ein nærskyld reaksjon, er 
representert mellom anna i «Som snø» (Over elva), i «Et tre i kan-
ten av skogen» (Veranda med sol) og til dels i «I det fri» (I det 
fri). I nokre tekstar er protesten eller protesthandlinga nærmast 
minimal, det er berre som ein svak bris, jf. novella som nettopp 
er titulert «Svak bris» (frå Veranda med sol, 2003). I «Hvit brud» 
(Sånt som skjer, 1988) kjem trassen eller protesten til uttrykk som 
undertrykt aggresjon som til slutt blir retta innover mot den pro-
testerande hovudpersonen sjølv.
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Samlingane, i alle fall frå og med I det fri, har gjerne eit sam-
lande motiv eller ein metafor som tekstane i samlingane krinsar 
rundt, og dette er gjerne reflektert i tittelen. I Gjennom glass er 
det glaset som fungerer som leiemotiv. Motivet kjem til å sym-
bolisere dei meir eller mindre usynlege skiljelinene mellom men-
neske. I Over elva er det å krysse elva ein metafor for overgangar 
i livet, og nettopp overgangar og overgangsritual er gjennomgå-
ande tematisert i den samlinga. 

Rom

Sveinung Nordstoga skriv at Stien er ein skildrar av kvardags-
romma, og meiner dette kan vere ei relevant nemning ettersom 
ho ofte skriv om «(...) folk som ikkje heilt har lykkast i liva sine og 
som lever sine liv i omgjevnader me som lesarar lett kan kjenne 
att» (Nordstoga, 2021, s. 527). Til dette kan ein innvende at dette 
gjeld vel det aller meste av det som vi gjerne kallar realistisk lit-
teratur, og at det ikkje er noko som er særlege kjenneteikn for 
Stien sin forfattarskap. Romma hos Stien er elles av mange ulike 
slag, og mange av dei er det vi kan kalle affektivt lada rom, eller 
emosjonelle rom (jf. Andersen, 2016). Romma og geografien 
novellene utspeler seg i, har ofte, men ikkje alltid, ei nordnorsk 
forankring. Romma er ofte, men ikkje alltid, knytte til arbeidar-
klassen. Romma er likevel sjeldan direkte knytte til industrien, 
men i «Spiller ingen rolle» er anleggsbrakka eit av romma hand-
linga utspeler seg i. I novella «Skolegutt» står klasserommet med 
dei harde stolane og den tydelege maktrelasjonen i kontrast til 
Mattis sitt liv som barn i ein reindriftsfamilie. I «I det fri» blir 
teltrommet eit klaustrofobisk fengsel, i bussen har jenta i «Flink 
jente» utsyn til landskapet utanfor, men mister foreldra av syne 
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inni den overfylte bussen. I «Øyens lyst» blir kontrasten og lik-
skapen mellom kyrkjerom og bingosal tematisert. Hotellrom, 
skogen, soverom kan alle bli rom for tilbaketrekking og resig-
nasjon («Reisen til Benidorm», «Et tre i kanten av skogen», 
«Ros-Mari» og i den hittil siste novella frå Stien si hand, «Stille 
vogn»), og bilkupeen kan bli scenen for familiedrama der tilsko-
darplassen er baksetet («Svømmetak»). Det er mange døme på 
slike klaustrofobiske rom, der ein er innestengd med seg sjølv 
eller saman med ein annan, men eit rom kan òg bli ein fristad 
(t.d. i «Blå barnevogn»). I «Over elva» får landskapet eit nærmast 
mytisk preg og speglar den biografiske overgangen eller brotet 
som karakterane står framfor. Om ein som Nordstoga vel å kalle 
alle desse romma for kvardagsrom eller ikkje, er i og for seg ikkje 
viktig. Det interessante er å undersøke korleis romma kan bli 
scenar som gjev karakterane nokre heilt bestemte moglegheiter 
til handling eller rett og slett hindrar handling, og korleis romma 
speglar tilstandane karakterane er i. 

Utvikling 

Bjarte Breiteig skriv at det er ein tendens til at «(...) stemmene 
blir mildere og mer lavmælte utover i forfatterskapet, og nettopp 
derfor også mer finstemte» (Breiteig, s. 468), og at detaljane får 
stadig større betydning utover i forfattarskapen. Dette har han 
truleg rett i. I fugleperspektiv meiner eg det er mogleg å argu-
mentere for at novelleforfattaren Stien i dei seinare samlingane, 
altså frå og med Gjennom glass og utover, skriv noveller som i 
ein viss forstand er meir minimalistiske og meir opne enn dei 
tidlegare novellene. Samstundes er dei seinare novellene gjerne 
lengre enn dei tidlege. Men den auka lengda kjem som oftast av 
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ein meir dvelande forteljarmåte, fleire skildringar og utbrodering 
av enkelttilstandar og -gjenstandar. Den anti-episke tendensen 
synest òg å bli noko sterkare, kanskje tydelegast i Svømmetak og 
Veranda med sol. Dette er ei generalisering, og dersom ein dukkar 
inn i materialet, vil ein sjå at det er meir komplisert og samansett. 
Men medan novellene i Nyveien, Fuglan veit og Sånt som skjer 
gjerne er poengterte, har ein sterk emosjonell tone og nokre gon-
ger noko vi vel kan kalle ein tendens i kiellandsk forstand (ikkje 
minst i Nyveien), er seinare noveller ofte meir avdempa i tonen, 
fjernare frå det melodramatiske og fjernare frå det politiske. 
Medan novellene til og med I det fri gjerne har sterk forankring i 
eit landskap og miljø som ein kan kjenne igjen, mellom anna ved 
hjelp av stadnamn og dialektmerke, synest landskapa i seinare 
samlingar å vere meir abstrakte. Eit døme på denne utviklinga 
kan vi sjå om vi samanliknar dei nærskylde novellene «Det årn 
seg» frå I det fri og «Svømmetak» frå Svømmetak. Medan den 
førstnemnde novella har nokre konkrete stadnamn og altså refe-
rerer til ein faktisk geografi, er det ingen slike i den sistnemnde. 
Dei seinare novellene får såleis, i alle fall overflatisk sett, eit min-
dre realistisk preg ettersom referansane til ein faktisk geografi, 
eit faktisk landskap, blir færre. Ein effekt av denne abstraheringa 
eller generaliseringa kan vi kanskje seie blir at dei seinare novel-
lene fjernar seg frå illusjonen om at dei er ein representasjon av 
eit lite stykke røyndom. Såleis nærmar dei seg den mytiske fortel-
jinga i det at dei verkar å søkje mot noko meir allmenngyldig og 
grunnleggjande, mot noko som gjeld meir uavhengig av ei spesi-
fikk tid og eit konkret rom. I tittelnovella i Over elva får til dømes 
landskapselementa (elva, brua) ein dåm av det mytiske. 

Desse siste poenga leier oss fram mot drøftinga av novelle
sjangeren meir generelt. Korleis føyer Stien sine noveller seg inn i 
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sjangeren, og kva sjangertradisjonar er det fornuftig og fruktbart 
å lese Stien opp mot? 

NOVELLETEORI  
OG SJANGERDRØFTING

I og med at både Stien sjølv og andre har peika på den amerikan-
ske short story-tradisjonen, og då særleg den såkalla New realism 
(sjå t.d. Nesset, 1995, s. 5), er dette truleg ein farbar veg for å kon-
tekstualisere Stien sine noveller sjangerhistorisk sett. I den grad 
litteraturkritikarar har tid og rom til å gjere noko meir enn berre 
tilrå eller avvise i generelle vendingar, dukkar det av og til opp 
jamføringar særleg med forfattarskapen til den amerikanske lyri-
karen og short story-forfattaren Raymond Carver (1938–1988). 
Denne jamføringa med Carver er sjølvsagt meint som eit kvali-
tetsstempel, Carver er ein feira forfattar. Stien har sjølv peika på 
Carver som ein litterær slektning (t.d. Ekle, 2015 og Stenstad, 
1992, s. 168). Stien har uttrykt at ho i liten grad kjende seg heime 
i det litterære miljøet på 1980-talet, men at då ho kom til å lese 
Raymond Carver i 1985, fann ein litterær tradisjon som ho let-
tare kunne knyte an til og forstå sitt eige prosjekt i lys av. Ein 
norsk slektning i ein slik tradisjon som ho sjølv har peika på, er 
Per Petterson (Ekle, 2015). Samlinga som kom ut i 1988, Sånt 
som skjer, er kanskje den samlinga som er nærast i skyld med 
Carver sin forfattarskap (jf. Ullmann, 1997). 

Spørsmålet om kva ei novelle, eller snarare ein short story, er 
eller kan vere, er i og for seg ikkje naudsynt å drøfte i større lengd 



40

her. Følgjande definisjon av ei idealtypisk «Kurzgeschichte» kan 
ha mykje for seg:

Ei kortforteljing [Kurzgeschichte] i denne tronge ide-
altypiske betydninga er ein prosatekst som er forteljar-
teknisk konsis, språkleg økonomisk anlagt, konsepsjo-
nelt fragmentarisk, eittperspektivisk (og i si strengaste 
form òg einepisodisk), episk-fiksjonell, men ikkje gjen-
nomgåande uverkeleg («biletleg»). Teksten framstiller 
ein ved publikasjonstidspunktet aktuell kvardagssitua-
sjon pars pro toto på ein slik måte at han samstundes 
refererer til ein antropologisk «grensesituasjon» (i Karl 
Jaspers6 sin forstand). (Meyer, 2002, s. 126, mi omse-
tjing)7

Denne definisjonen er noko omfangsrik og avgrensar sjangeren 
mot andre korte prosaformer, til dømes fabelen, ved å presisere at 
kortforteljinga/novella ikkje er gjennomgåande biletleg. 

Det kan elles i denne samanhengen vere tilstrekkeleg å seie at 
dei korte tekstane som er trykt i dei ni samlingane som dannar 
materialet her, er noveller eller snarare short stories, og for dei 
fleste føremål er det tilstrekkeleg med ein pragmatisk eller rela-

6	 Karl Jaspers (1883–1969) var ein tysk eksistensialistisk filosof. Grensesituasjo-
nane som det blir referert til her, er daud, liding, skuld og oppleving av at eksis-
tensen bryt saman (sjå Svendsen, 2021, 18. februar). 

7	 Eine Kurzgeschichte in diesem engen Sinn eines Idealtypus ist ein erzähltech-
nisch konziser, sprachlich ökonomisch angelegter, konzeptionell fragmenta-
rischer, einperspektivischer, episch-fiktionaler, aber nicht durchgängig unei-
gentlicher (bildlicher) Prosatext, der eine zum Publikationszeitpunkt aktuelle 
Alltagssituation pars pro toto so zur Darstellung bringt, dass sie auf verallge-
meinerbaren Hintersinn einer anthropologischen ”Grenzsituation” (im Sinne 
Karl Jaspers) verwiest.
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sjonell forståing av sjangeren. For å avgrense sjangeren kan ein 
seie at tekstar som vi på norsk kallar noveller, tenderer til å vere 
korte, tenderer til å handle om karakterar og handlingar i ei fik
tiv verd, og at denne handlinga gjerne er enkel (overflatisk sett), 
med få utvikla episodar og underplot (Wright referert i Winther, 
2002, s. 11). Sjangrar «(...) can be characterized not by an unam-
biguous discovery procedure for classifying texts, but by a clus-
ter of characteristics and tendencies, only some of which may be 
present in a given text» (Pratt, 1994, s. 93). Samstundes kan eg 
eit stykke på veg slutte meg til Charles E. May si meir essensialis-
tiske sjangerforståing. Romanen og novella (short story) skil seg 
frå kvarandre i det at dei er forskjellige med omsyn til korleis dei 
«(...) attempt to ‘know’ reality» (May, 2013, s. 53). May meiner at 
medan romanen er strukturert rundt eit konseptuelt og filosofisk 
rammeverk, er novella intuitiv og lyrisk. Medan romanen «(...) 
exists to reaffirm the world of ‘everyday’ reality», er det slik at 
novella «(...) exists to ‘defamiliarize’ the everyday» (same stad). 
Novella spring ikkje ut av møtet med kvardagen, men ut av møtet 
med det heilage eller det absurde. I og med at Laila Stien har fått 
eit stempel som ein kvardagsskildrar, og i og med at ho nokså 
opplagt representerer eit profant livssyn (t.d. slik ho uttrykkjer 
det i radioprogrammet Salongen i 2018 (Strickert og Sandvik, 
2018, 33:30)), kan dette verke litt malapropos, men kvardagen er 
som sagt alltid berre utgangspunktet i Stien sine noveller. 

I denne sjangerdrøftinga kan ein, ut frå spørsmålet om dei 
ulike sjangrane sine epistemiske styrker, knytte an til den britiske 
filosofen Galen Strawson si problematisering av den såkalla nar-
rativitetstesen. Strawson argumenterer mot førestillingane om at 
det både er naturleg og sunt eller etisk å forstå eit menneskeliv 
som eit samanhengande narrativ, og at sjølvforståing handlar om 
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å forstå sjølvet som ein karakter i ein roman. Som alternativ held 
Strawson opp forståinga om det episodiske. I artikkelen «Against 
narrativity» deler han opp menneske etter om dei forstår seg 
sjølve i hovudsak diakront eller episodisk. Den diakrone sjølver-
faringa legg vekt på at sjølvet har kontinuitet i tid, og at sjølvet 
kan henge saman i ei forteljing. Om ein tek eit episodisk stand-
punkt, «(...) one does not figure oneself, considered as a self, as 
something that was there in the (further) past and will be there in 
the (further) future» (Strawson, 2004, s. 430). Dette betyr likevel 
ikkje at ein med ei episodisk forståing er historielaus og flytande. 
Når det gjeld minne og tankar om framtida, vil menneske med ei 
meir episodisk forståing av seg sjølv 

(...) sometimes connect to charged events in their past 
in such a way that they feel that those events happened 
to them – embarrassing memories are a good example 
– and anticipate events in their futures in such a way 
that they think that those events are going to happen 
to them – thoughts of death can be a good example. 
(Strawson, 2004, s. 431)

Her skal vi ikkje dra poenget lenger enn til å antyde at for novel-
lesjangeren er det dei lada hendingane («charged events») eller 
episodane som er hovudmaterialet, og at noveller, med sin for-
kjærleik for overgangssituasjonar, brot, tilstandar osb., til ein viss 
grad og i ein viss forstand er anti-episke eller anti-narrative. 

Nokre få av Stien sine tekstar bryt litt mot etablert sjanger-
forståing i og med at dei ikkje har ein klar forteljar, men består 
berre, eller nesten berre, av replikkar. Andre tekstar er så korte og 
enkle at skisse kanskje høver betre som sjangernemning på desse. 
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Nokre tekstar er ikkje kalla noveller på tittelbladet, men fortel-
jingar (Hjem til jul) eller reiseskildringar (I det fri). Ingen av tek-
stane i desse samlingane er så lange at dei stangar mot grensene 
til romanen, men nokre tekstar flyt likevel litt utover eigne gren-
ser og har noko ekspanderande ved seg. Dei to novellene «Blå 
barnevogn» og «Bytur» i Fuglan veit høyrer tett saman. Det same 
gjeld «Høyt spill» i Fuglan veit og «Ros-Mari» i Sånt som skjer. 
Desse to novellepara krinsar likevel om den same tematikken, og 
utvidinga handlar først og fremst om perspektivskifte. Novellene 
«Det årn seg» frå I det fri og «Svømmetak» frå samlinga med 
same namn er likeins noveller som er tett på kvarandre motivisk 
og tematisk. Det finst og døme på at karakterar opptrer i fleire 
noveller. Det er grunn til å argumentere for at karakteren Anita, 
som opptrer i ei lita birolle i «Rute 8», og Anita i «Bytur» og «Blå 
barnevogn» er den same karakteren. I samlinga Hjem til jul er 
samanhengen mellom forteljingane særs sterk. Alle forteljingane 
har ein og same forteljar, og det er mogleg å lese denne samlinga 
som ein estetisk heilskap, altså meir som ein roman enn som ei 
novellesamling. Utover dette er det få tekstar som utfordrar dei 
mest utbreidde sjangerforståingane. Tekstane er korte, fiktive 
prosastykke og er gjerne sentrerte rundt ein einskild scene eller 
ein episode, og dei dramatiserer få karakterar.

Eit spørsmål som synest relevant å diskutere, er spørsmålet 
om på kva måte tekstane til Stien er korte. Som den amerikanske 
litteraturvitaren Norman Friedman peika på allereie på 1950-
talet (Friedman, 1958), kan ein short story vere kort på mange 
ulike måtar. På den eine sida kan den korte forteljinga vere kort 
fordi det som blir fortalt om, i seg sjølv er lite, men ho kan òg vere 
kort fordi forfattaren fortel om større ting på ein effektiv måte og 
kondenserer ved hjelp av utval, skala eller forteljarteknikk:
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All we can do, upon recognizing its shortness, is to 
ask how and why, keeping balanced simultaneously 
in our minds the alternative ways of answering these 
questions and their possible combinations. (Friedman, 
1958, s. 117)

Som vi skal sjå, rommar Stien sine tekstar veldig ofte òg større 
perspektiv sjølv om dei tek utgangspunkt i dei små hendingane. 
Det som peikar utover mot noko meir, kan vere særs meinings-
ladde einskildord. Ordet «verket» kan peike mot dei sosiale kon-
sekvensane av industrialiseringa, ord, vendingar, stadnamn og 
allusjonar til populærkultur, mote osb. og kan vere tilstrekkeleg 
til å setje farge på det rommet og den tida forteljingane utspe-
ler seg i. Nokre noveller lèt dei større samanhengane komme til 
syne i små analeptiske glimt (tilbakeblikk), gjerne då som indre 
monologar eller i replikkar. Andre tekstar lèt små detaljar stå for 
ein større heilskap. Når ein les korte tekstar, vil nettopp einskild
ord og detaljar spele ei større rolle, og lesemåten slike tekstar 
kallar på, er gjerne ein lesemåte der lesaren blir tvungen til å 
dvele meir ved slike detaljar. Eit typisk trekk i mange noveller 
er at karakterane gjerne blir framstilte slik at delar står for heil-
skapen. Kroppsdelar, ikkje minst hender, kan bli ladde med mei-
ning. Hender representerer til dels noko trygt som i «Over elva» 
eller «Flink jente», men dei kan òg få ei langt meir ambivalent 
betydning som i «Før kaffen» og i «Underveis». Kva detaljar som 
blir nemnde, er ikkje tilfeldig, det kan vere eit effektfullt litterært 
grep. I nokre noveller er detaljar viktige og effektive personka-
rakteriserande verktøy, og dei kan òg vere med på å strukturere 
teksten som heilskap. Slik kan synekdoken eller metonymien i 
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og for seg vere viktigare enn plotet eller dramaturgien, altså ord-
ninga av hendingar. 

Ein opplagt forkortande teknikk er ellipsen, altså markerte 
eller umarkerte utelatingar av element i historia i forteljinga (eit 
godt døme kan vi sjå i novella «Flink jente»). Spørsmålet om kor-
leis Stien sine noveller er korte, kan ein følgjeleg ikkje svare på 
på førehand. Her er mange ulike kondenseringsteknikkar i bruk. 

Det korte ved den korte forteljinga kan såleis fordre eit større 
medvit om form, og for lesaren kan det å lese noveller nærme seg 
det å lese lyrikk. Historisk sett har likevel short story-sjangeren 
ikkje alltid vore oppvurdert. Walter Benjamin skriv kritisk om 
short storyen i relasjon til (den til dels traderte) forteljinga: 

Det moderne menneske har faktisk klart å forkorte 
selve fortellingen. Vi har opplevd «short storyen»s 
framvekst. Denne unndrar seg den muntlige tradi-
sjon, og umuliggjør den langsomme overtrekking med 
tynne og gjennomsiktige lag, som er det mest adekvate 
bilde på hvordan den fullkomne fortelling, gjennom 
lag på lag av mangfoldige gjenfortellinger, trer fram i 
dagen. (Benjamin, 1991 [1936], s. 187)

I dette essayet, «Fortelleren», skil Benjamin mellom novelle og 
short story. Novella, meiner Benjamin, står saman med andre 
typar prosadikting som eventyr og segner i, eller spring ut frå, 
ein munnleg tradisjon, og skil seg følgjeleg frå romanen (same 
stad, s. 182). Den moderne short storyen har altså ifølgje Ben-
jamin rive seg laus frå dette munnlege utspringet. Den munn-
lege tradisjonen gjev, slik Benjamin forstår det, forteljinga og 
den eldre novelleforma «lag på lag» og blir her framstilt som ein 
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form for det moderne og altså overflatiske samfunnet. Benjamin 
si noko avmålte haldning til short story-formatet gjer ikkje sjølve 
forkortinga til ein verdi i seg sjølv. Men det er sjølvsagt mogleg 
å oppvurdere konsentrasjon i korte prosaformer på same måte 
som ein kan oppvurdere konsentrasjon i lyrikken. Når det gjeld 
det munnlege, kan vi i alle fall peike på at Stien stilistisk sett nær-
mar seg noko munnleg. Det gjeld attgjeving av replikkar, men òg 
i prosaen rundt. Syntaks og ordval har eit munnleg preg, til dels 
låner karakterane frasar og stilleie frå talemålet (jf. Stien, per-
sonleg kommunikasjon, 7. og 9. mars 2022). Gjenfortellingar av 
det slaget Benjamin skriv om, er det likevel ikkje snakk om. Det 
munnlege hos Stien er i høgste grad eit resultat av kunstnarlege 
prosessar. 

Spørsmålet om kvifor kortformatet er Stien si form, er likevel 
ikkje enkelt å svare på, og ein retorisk eller narratologisk ana-
lyse vil ikkje utan vidare kunne seie noko om det. Eit forslag kan 
vere at det korte formatet kan hjelpe oss til å sjå det store i det 
vesle. Når dei heilt små scenane eller episodane blir fortalde og 
får form av ein sjølvstendig avslutta tekst, får dei nettopp ved 
dette ei større eigenvekt. I og med at novelleformatet òg kan vere 
eigna til å underleggjere det kvardagslege, tvingar såleis formatet 
lesaren til å leve seg inn i og reflektere over hendingar som kan 
synast små, som kan synast vanskelege å få auge på, men som 
altså rommar noko større. Ikkje sjeldan kan vi vel seie at dette 
«noko større» i Stien sine noveller er det trassige livet i alle sine 
nyansar. Karakterane lever vidare, i stille eller uttrykt protest, 
eller dei resignerer. Men dei er der, og i novellene har dei fått ein 
varig eksistens. 
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Kort om novellesjangeren og litterære karakterar

Toril Moi argumenterer i eit essay mot det som kom til å bli eit 
formalistisk dogme, nemleg at ein ikkje kan behandle, snakke 
om og skrive om fiktive karakterar som om dei var verkelege. 
Ho kritiserer vidare det synspunktet at «(...) formal analysis is 
always difficult and intellectually demanding, whereas character 
analysis is always easy and unchallenging», og at det siste følgje-
leg ikkje er ei verdig oppgåve for litteraturvitskapen og kritikken 
(Moi, 2019, s. 63). Eg er samd med ho. Det er umogleg, i alle fall 
for meg, å skrive om Stien sine noveller utan òg å drive ei eller 
anna form for «character talk», altså skrive om karakterane som 
om dei var verkelege menneske som handlar og lever i ei verd. 
Det betyr ikkje at dette er lett. Ein klar skilnad mellom roman-
sjangeren og novellesjangeren er at novelleformatet gjev mindre 
plass til å utvikle det mimetiske aspektet ved litterære karakte-
rar (Phelan & Rabinowitz, 2012, s. 111). Romankarakterar kan få 
plass til å utvikle seg, til å vise fleire sider og dermed anta ein slags 
som om-eksistens – dei kan komme til å likne verkelege menne-
ske med ein verkeleg psykologi, intensjonar, kjensler, tankar og 
ytre trekk. Romanen kan strekkje seg ut og dvele ved detaljar, 
det gjer sjeldan novella. Vi veit sjølvsagt at litterære karakterar 
er kunstnarlege produkt, og at dei eksisterer på ein annan måte 
enn menneske i verda. Likevel kan dei stå fram frå bakgrunnen 
som om dei var levande menneske. Ikkje minst er det mogleg å 
snakke om litterære karakterar som om dei var verkelege. Når 
vi snakkar om dei, kan vi bruke kvardagsspråket vi elles bruker 
når vi snakkar om menneske og deira val, intensjonar, tankar 
og kjensler. Novelleformatet gjev ikkje dei same moglegheitene 
til å skape karakterar på denne måten, det er til dømes sjeldan 
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plass til utvikling, og det er mindre plass til det mangefasetterte 
og samansette, altså såkalla runde karakterar. Charles E. May 
meiner at novella (short story) 

(...) does not develop character as the realistic novel 
does by accumulating metonymic detail and by devel-
oping the self through time, but rather as romantic 
poetry does, by means of metaphoric projections and 
hierophanic revelation. (May, 2013, s. 106)

Dermed har karakterane i novellesjangeren ein annan status. I 
novellene til Stien har karakterane ofte eit som om-preg sjølv om 
dei står fram på grunnlag av få, men altså nøye utvalde (metony-
miske) detaljar. I tråd med litteraturvitaren Rita Felskis forstå-
ing av karakter, har karakterteikning lite å gjere med realisme, 
men meir med «(...) qualities of vividness and distinctiveness» 
og at stilisering er eit kraftfullt verktøy (Felski, 2020, s. 80). Der-
med kan lesarar og sjåarar identifisere seg med karakterar av ulik 
mimetisk kvalitet, ikkje berre dei runde realistiske karakterane, 
men òg med teikneseriefigurar, eventyrfigurar og superheltar. 
Det er vel nettopp ved å stilisere, å fokusere nokre distinkte trekk, 
at novellesjangeren generelt og Stien meir spesielt, kan lukkast i 
å skape som om-preget sjølv om plassen til karakterutvikling er 
avgrensa. Den britiske russiskprofessoren Andrew Kahn meiner 
at short storyen «(...) no less than the novel, achieves the illu-
sion of reality by showing characters engaged in making choices, 
exerting their will, and responding to circumstance based on 
their own philosophy and interpersonal ability» (Kahn, 2021, s. 
19). Det distinkte ved ein karakter kan framkallast med få middel 
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og i få ord, og ein treng ikkje bruke omgrep som hierofani8 (jf. 
May i sitatet over) for å forklare dette fenomenet, det er tilstrek-
keleg å forstå kva lesaren treng for å få orda eller bileta til å leve. 
Mellom verktøya som Stien bruker særs effektivt, både person- 
og miljøkarakteriserande, men òg som verktøy for narrativ fram-
drift, er altså den karakteristiske detaljen. 

8	 Hierofani: openberring av det heilage. Omgrepet er mellom anna brukt av reli-
gionshistorikaren Mircea Eliade i Das Heilige und das Profane (1957, sjå norsk 
omsetjing 1969 eller 1994). 
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POLITISK ENGASJEMENT – 
NYVEIEN (1979)

Samlinga Nyveien frå 1979 inne-
held 15 tekstar i ulike format. 

Mest avstikkande er «Main må være 
bestemt», som er skriven som ein 
slags samtale, men der berre orda 
til den eine parten blir gjengjevne, 
og «Passiar på hjemmet» som består 
av nesten berre replikkar. Novella 
«Elsa» er delt inn i tre delar. Tittelen 
og omslaget konnoterer den samiske 
tematikken i dei tre novellene «Skole
gutt», «Reisen til øya» og tittelnovella 
«Nyveien». Omslagsbiletet av Åge 
(Aage) Gaup (1943–2021) viser eit 
ope, snødekt viddelandskap teikna 
med lette og luftige strek. Gjennom dette landskapet er det trekt 
to linjalrette strek gjennom, ein grå og ein raud. Omslaget kan 
såleis lesast som eit visuelt uttrykk for korleis to røyndommar 
møtast – ein knytt til det naturlege, naturen sine eigne vekslingar 
og ujamne liner, og ein knytt til teknisk rasjonalitet og det stan-
dardiserte. Linene kan òg lesast nettopp som ein representasjon 
av denne nyvegen som samlinga har namnet etter. 

Forfattarskapen opnar passande nok med ei forteljing om 
fråvær. I novella «Lisbeths mandag» skaffar den forsømde skule-

Nyveien. © Aage Gaup / 
BONO 2023 
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jenta Lisbeth seg eit substitutt for den kjærleiken ho ikkje får av 
foreldra, i det ho stel ein bamse på Samvirkelaget. Lisbeth er på 
mange måtar ein tidleg versjon av ein typisk Stien-karakter, og ho 
er nokså typisk for novellesjangeren i det ho så tydeleg kan seiast 
å stå utanfor alle fellesskap: «In the short story we are presented 
with characters in their essential aloneness, not in their taken-
for-granted social world» (May, 1994, s. 137). Ja, Lisbeth, som 
er ei som stel, kan vi til og med rekne som ein outlaw, ein karak-
tertype som så mange noveller utforskar (May, 1994). Lisbeth si 
vesle reise, frå skulen via konditoriet og Samvirkelaget og heim, 
gjev òg ein forsmak på alle reisene som blir skildra i Stien sine 
noveller. 

KRITIKK OG MOTTAKING

Vurderingane av Nyveien har vore blanda, og i ettertid er det berre 
nokre få av novellene frå samlinga som har vorte trekte fram. I ei 
melding av Stien si tredje samling skriv Øystein Rottem at novel-
lene i debutsamlinga på eit par unntak nær var «(…) temmelig 
alminnelige, dyktig nok skrevet, men pregløse» (Rottem, 1990, s. 
443). Dei meldingane som kom i 1979 og 1980, er jamt over posi-
tive, men heller ikkje då var kritikarane heilt samde. Rana Blad 
si melding kjem seint, noko meldaren beklagar; Stien har jo røter 
i Rana. Denne meldaren er nokså avmålt og meiner at novel-
lene i for stor grad liknar annan «tradisjonell kvinnelitteratur», 
og at ein i Nyveien finn dei «(…) samme dystre stemninger og 
de samme holdningene som preger denne litteraturen», og at for 
mange av novellene derfor kan «(…) føles som likegyldige ekko 
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av allerede kjente toner» (Myrbakk, 1980). Meldaren i Nordlys 
legg vekt på at novellene er engasjerande, enkle og lette å forstå 
(HaHa, 1979), og meldaren i Stavanger Aftenblad peikar på at 
samlinga har ein klar politisk tendens og stor tematisk spenn-
vidde, og meiner at «(…) boka kan vekkja større forståing for dei 
veike og utsette i samfunnet vårt (…)» (Kindingstad, 1979). I VG 
blir særleg den samiske tematikken løfta fram, men òg at novel-
lene er «stillferdige» og til dels humoristiske. Meldaren meiner at 
samlinga er «lovande» og ikkje kan få etiketten provinsiell, «(...) 
som vi i hovudstaden har så lett for å setja på det som kjem frå 
utkant-Noreg» (Oftedal, 1979). Vi kan merke oss at få av mel-
darane nemnt over som peikar på einskildnoveller, nemner den 
novella frå samlinga som ettertida i størst grad har omfamna, 
nemleg «Skolegutt».

EI FORTELJING OM MOTSTAND:  
«SKOLEGUTT»

I Nyveien finn vi nokre av dei mest kjende novellene til Stien, og 
den eine novella som kanskje er lesen og diskutert mest av alle 
noveller i Noreg dersom ein ser bort frå «Karen» av Alexander 
Kielland og «Karens jul» av Amalie Skram og kanskje eit par tre 
andre, nemleg «Skolegutt». «Skolegutt» viser kort sagt fram eit 
kulturelt opprør i miniatyr. Skuleguten Mattis går på ein inter-
natskule under den hardaste fornorskingstida. Scenen i novella 
er i hovudsak klasserommet. Mattis blir høyrt i leksene, å seie 
fram fadervår på norsk, men klarar det ikkje. Opprøret består i 
at han til slutt trassar læraren og seier fram fadervår på samisk i 
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staden. Den systemkritiske norma som ein kan lese ut av novella, 
er det nok noko syttitals over, og den mest aktuelle kulturelle 
konteksten, både til denne novella og til eit par andre i samlinga 
(«Reisen mot øya» og «Nyveien»), er Alta-saka og den meir 
generelle samiske motstanden mot storsamfunnet akkurat rundt 
tidspunktet samlinga kom ut. «Skolegutt» kan ganske klart lesast 
som noko meir enn ein kommentar til denne meir spesifikke 
politiske og kulturelle konteksten, men kan likevel ikkje forståast 
fullt ut lausrive frå denne konteksten. Stien budde i Masi i Finn-
mark då Nyveien kom ut. Sjølv uttalar ho dette om engasjementet 
i samiske spørsmål: 

Riktignok er jeg gift med en same og har lenge inter-
essert meg for problemene, men jeg lever dem ikke. 
Jeg kan føle forbitrelse over motgangen og glede over 
fremgang, men jeg opplever ikke deres situasjon, jeg 
medlever den bare så godt jeg kan. (Sussi, 1980, forfat-
tarens utheving)

I eit intervju i Dag og Tid i 1989 seier ho at ho leiter etter balan-
sen mellom det eigne og det andre (det samiske) i eige liv, at ho 
kanskje ikkje heilt har funne han, men at ho er på veg (Solberg, 
1989). Det er ingen tvil om at desse tre novellene i Nyveien som 
tematiserer det samiske, kan lesast som noko nær ei ytring frå 
innsida, men altså ikkje heilt. Den «medlevinga» Stien nemner i 
sitatet over, kan ein hevde lèt seg spore i dei aller fleste novellene 
hennar, og ikkje berre desse som tematiserer samisk kultur eller 
samiske levekår.

Etter Steinfeld, Aamotsbakken og Claudi (2022) har «Skole-
gutt» fått plass i om lag 23 norskverk for ulike trinn og skuleslag 



54

i tidsrommet 1984–2007. Saman med Einar Øklands «Black & 
Decker» har «Skolegutt» ein heilt spesiell posisjon i skulesaman-
heng: «(…) Øklands og Stiens noveller er nok ekstremtilfelle på 
skolekanonisering av samtidslitteratur» (Steinfeld, Aamotsbak-
ken & Claudi, 2022, s. 187). Novella har nok til ein viss grad fått 
ein slik posisjon fordi ho bringar inn eit samisk perspektiv i ei 
form som er eigna for skulen (sjå Aamotsbakken, 2015 for ein 
gjennomgang av samisk representasjon i skuleantologiar). Popu-
lariteten til akkurat denne novella kan ein sikkert delvis forklare 
med at ho særs poengtert og effektivt viser fram ein konsekvens 
av den assimilasjonspolitikken som vart ført overfor den samiske 
befolkninga. Kombinasjonen av stor politisk aktualitet og god 
og presis forteljarkunst har utvilsamt gjort denne novella til ein 
favoritt blant norsklærarar. I eit litteraturdidaktisk perspektiv 
kan ein peike på nokre tydelege kvalitetar ved novella som gjer 
det forståeleg at norsklærarar har funne ho eigna til undervis-
ning. For det første er lengda passeleg. Sjølv til novelle å vere er 
«Skolegutt» nokså kort, berre seks sider i originalutgåva. Vidare 
gjev novella, i og med tematikken, ei moglegheit for identifika-
sjon. Sjølv om novella handlar om ein samisk gut i ein for dei 
fleste unge lesarane ukjend internatskulekontekst, er situasjo-
nen som dannar kjernen i novella, ikkje vanskeleg å kjenne igjen 
for skuleborn meir generelt. Konflikten mellom det ein med ein 
referanse til pedagogisk teori kan kalle primær- og sekundær-
diskurs, er særleg sterk i akkurat dette tilfellet, men konflikten 
vil likevel vere til stades i livet til mange born. Heimen og skulen 
representerer to ulike verder, og desse er ikkje alltid like lette å 
integrere. For Mattis er reindrifta familien er knytt til, og skulen 
heilt skilde verder. Den nærmast arketypiske pedagogiske scenen 
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«å bli høyrt i leksene» og den spenninga og det ubehaget som 
følgjer med slike situasjonar, er utan tvil lette å kjenne igjen for 
dei aller fleste elevar. For det tredje er novella fortald på ein måte 
som opnar for nærleik og identifikasjon til den samiske skule-
guten. Forteljaren er rett nok ekstern, det er ikkje ein førsteper-
sonsforteljar her, men forteljaren nyttar i høg grad fri indirekte 
diskurs og indre monolog, og synsvinkelen ligg i hovudsak hos 
Mattis. Slik blir perspektivet til Mattis det lesaren først og fremst 
får tilgang til. Det ein likevel kan føre fram som det mest sentrale 
argumentet for at novella har noko å gjere i ein undervisnings-
samanheng, handlar likevel om at ho tematiserer den makta og 
krafta som kan liggje i språket, ein tematikk som sjølvsagt er evig 
aktuell i ein morsmålsfagleg kontekst, i alle fall om ein opnar for 
at utdanninga skal stimulere til kritisk skriftkunne (literacy) og 
sjølvstende. 

Sluttscenen i novella viser korleis opprør kan førast med 
språket som kampmiddel, og kan forståast som ei slags David 
mot Goliat-scene. Som i Bibelen er det David (Mattis) som kjem 
sigrande ut. Mattis, som ikkje kan fadervår utanboks på norsk, 
hentar motet til opprøret i den forståinga han har av Gud. Gud 
forstår alle språk, til og med samisk. Opprøret kostar, men det er 
verknadsfullt, og sluttscenen presenterer ein lærar som i alle fall 
har tapt eit slag i denne kulturelle kampen:

Mattis setter seg. Ser på ny ned i pulten. Den er ikke 
tåkete lenger. Bare alminnelig grå pult. Men det er så 
stille. Hjertet hamrer i bryst og han venter. 
‐ Takk, takk, det . . . er bra, sier lærere (sic) sakte. Lavt. 
Det er bare så vidt at de kan høre det. (Stien, 1979, s. 20)
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«Skolegutt» står som novelle nummer to i Nyveien. Novella kan 
kanskje ikkje seiast å vere typisk for Stien sine noveller, men slår 
likevel an nokre strengar som kling med vidare både internt i 
denne samlinga og i forfattarskapen som heilskap. Tematisk er 
opprøret, protesten, og då ofte protest i form av flukt ein gjen-
gangar i forfattarskapen. I «Skolegutt» fører opprøret fram, men 
det er ikkje det vanlege utfallet i dette novelleuniverset. «Skole-
gutt» rommar som sagt ein kulturell konflikt i miniatyr. Stien 
utnyttar her dei moglegheitene til komprimering som ligg i 
novellesjangeren. Novella tek utgangspunkt i det minste av det 
minste, nemleg ein scene som skildrar leksehøyring. Men denne 
scenen, altså klasserommet, er òg ein arketypisk scene for institu-
sjonalisert eller strukturell makt. Ut frå denne vesle situasjonen, 
mellom anna ved hjelp av nokre små tilbakeblikk, anar lesaren 
òg eit større bilete bak. Den vesle scenen speglar den store sam-
funnsscenen. 

Einskildmenneska, og dei tilsynelatande små og kvardags-
lege problema dei strir med, inngår i større samanhengar som 
novellene ofte berre gjev små hint om, eller som kjem til syne 
i einskildmotiv eller ord. Eit døme på denne pars pro toto-tek-
nikken eller synekdokiske stilen er skipet med norsk flagg som 
dukkar opp i «Reisen mot øya». Skipet køyrer forbi rett framom 
ein svømmande reinflokk, og scenen kan ein lese som ein minia-
tyr av konflikten mellom den samiske reindriftskulturen og stor-
samfunnet (sjå Bjørkøy, 2017). I nokre noveller dukkar «verket» 
opp, i Nyveien finn vi «verket» i novella «En liten familie». «Ver-
ket» kan ein sikkert mange stader lese som ein referanse til Norsk 
Jernverk på Mo i Rana (sjå Myrbakk, 1982), men i tillegg peikar 
ordet meir generelt mot industrialiseringa som nettopp dannar 
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ein samfunnsmessig bakgrunn for einskildpersonane sine hand-
lingar. På denne måten inneheld mange av novellene til Stien eit 
samfunnskritisk element som, i og med at samfunnet berre er til 
stades som spor eller fragment, kan vere vanskeleg å få auge på. 
Men novellene kan aldri reduserast til berre samfunnskritikk. Ei 
novelle er ikkje eit argument, sjølv om ho har ein politisk ten-
dens. Det er alltid noko anna òg på spel i novellene. 

Stilistisk kan ein òg sjå at «Skolegutt» peikar framover i for-
fattarskapen. Korte setningar og setningsemne, intern fokalise-
ring og eksterne forteljarrøyster som er farga av karakterane sine 
røyster (fri indirekte diskurs og indre monolog), er stildrag som 
finst igjen i mange seinare Stien-noveller. 

«REISEN MOT ØYA» OG «NYVEIEN»

Dei to andre novellene med tydeleg samisk tematikk i Nyveien, 
«Reisen mot øya» og «Nyveien», er på mange måtar parallelle. 
Begge novellene gjev eit bilete av korleis reindriftsnæringa må 
gje tapt i møte storsamfunnet sine inngrep og handlingar. I begge 
novellene er det ein andlets- og sjellaus maskin som synekdokisk 
representerer kreftene som reindriftssamane må kjempe mot: i 
«Reisen mot øya» er det eit skip med norsk flagg (sjå Bjørkøy, 
2017), i «Nyveien» er det ein anleggsmaskin. Tilsvarande blir 
den sårbare posisjonen til reindriftskulturen synekdokisk repre-
sentert mellom anna av reinsdyr som sym («Reisen mot øya») 
eller av drektige simler og daude eller døyande reinskalvar 
(«Nyveien»). Det mekaniske og andletslause står mot det nakne 
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og sårbare livet. Dei aspekta ved dei to kulturane som blir valde 
ut, står altså langt frå kvarandre, og kontrasten blir desto skar-
pare. I «Nyveien» blir anleggsmaskinen skildra slik: 

Mot himmelranden, øverst på nyveien ser de en stor 
mørk skygge. En gravemaskin, bulldoser eller hjullas-
ter. De er ikke sikre. Sort og kompakt rager den opp 
foran sola. Og kommer nærmere. (Stien, 1979, s. 127)

Framstillinga her er ikkje særleg subtil. Maskinen som represen-
terer utbygging, industrialisering og rasering av reindrifta sine 
areal, er ein uklar skugge for sola, som kjem nærmare. Etter kvart 
som maskinen kjem nærmare, viser det seg at det er snakk om 
ein bulldosar. Sjåføren er «(...) i god tro så lenge han ikke kjører 
på dyr» (s. 128). Reinsdyra får panikk og legg på sprang. Resulta-
tet blir at simlene kastar kalvane og forlèt dei:

Det var jentene som fant den første kalven. En brun-
rød, sammenkrøllet og spe bylt i den grå snøen. Den 
var i live. Så vidt. Simla var ingen steder å se. De visste 
hva det betydde. – Den var blitt skremt. På den andre 
sida av veien er det spor etter rein. På veien hjulspor. 
(s. 128) 

Igjen er detaljane talande, og her er òg metonymien verksam: 
Spora av reinen og spora av hjula avslører kva brutal scene som 
nettopp har utspelt seg. Og vidare: 

Enda en nyfødt kalv. Livløs. De kulerunde øynene 
skinner som krystall. Dødens glans. Den magre krop-
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pen har levd bare ei kort stund før den er blitt åtsel for 
fugl og rev. Snart skal bare ei spinkel beingrind ligge og 
minne om at her har vært liv. (s. 130)

Kontrastane mellom reindrifta og storsamfunnet som desse 
novellene er bygd opp kring, er altså særs tydelege, og her er i 
liten grad rom for nyansar. Novellene har sånn sett eit preg av å 
vere skrivne i ein spesifikk politisk kontekst, og av å vere spissa 
ytringar i ein debatt. Det som særleg gjer at desse tekstane er i 
stand til å røre lesarar som ikkje har direkte tilknyting til rein-
drift, er den meir allmenngyldige skildringa av avmakt. Ein kan 
protestere med all kraft og med all mogleg rett, men likevel opp-
leve å bli overkøyrt. Etter at skipet som pløyer seg gjennom sun-
det der reinflokken sym, har passert, blir reaksjonen til reingje-
tarane skildra slik: «De ror, og dirrende av sorg og raseri hytter 
de med nevene etter det blå skroget som fjerner seg, men de vet 
ikke om noen ser det» (s. 38). I «Nyveien» er det konkret indus-
trialiseringsprosessane som skapar avmakta. Industrialiseringa 
skjer berre, ho tek form av ein bulldosar på «(...) den grovgrus
ete veien» (s. 122) og gjev dei som blir utsette for inngrepa, få 
andre val enn å tilpasse seg og trekkje seg attende. Aktørane på 
andre sida, politikarar, teknokratar og ekspertar, er døve, and-
letslause og utan evne til å forstå. Den eine representanten for 
denne uklare motstandaren som konkret dukkar opp i novella, 
er ingeniøren på anlegget. Han er skildra som velvillig, men utan 
djupare forståing for situasjonen:

Ingeniøren hadde vært høflig og forekommende. Det 
var klart de måtte få komme og se. Skulle bare man-
gle. Det var jo arbeidsplassen deres også, var det ikke 
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så? Han var mildt (sic) og spøkefull i stemmen. Jo, det 
stemte hadde Aslak svart – det var nå liksom beitelan-
det deres dette – om våren. (s. 122) 

Når «Nyveien» startar, er kampen på mange måtar allereie tapt. 
Vegen er bygd og skaden skjedd. Novella viser fram dei konkrete 
skadeverknadene, og ho viser fram perspektivet til den tapande 
parten. «Reisen mot øya» kan kanskje seiast å bere eit håp, det er 
mogleg at noko av reinflokken kjem seg over sundet, men protes-
ten mot overmakta er det truleg ingen som får med seg («de vet 
ikke om noen ser det»). Protesten mot den nye vegen i «Nyveien» 
må vere oppfatta: «De hadde jo protestert, sagt fra. Mange hadde 
vært med på det» (s. 124). Inngrepet er likevel gjennomført, og 
protestane har ikkje ført fram. Replikken som avsluttar novella, 
lagt i munnen på ein eldre reindriftssame, vitnar om innbiten 
motstand, men altså ein motstand som neppe kan føre fram, og 
protesten endar opp i tagnaden representert av dei tre prikkane: 

Så løfter han hodet mot dem. Det lyner av øynene. 
Ansiktsdragene er stramme, bistre. Han slår knyttneven 
i den venstre handflata, ser Aslak hardt inn i ansiktet, 
snerrer gjennom sammenpressede lepper: – De skal 
ikke greie det ... ødelegge alt for oss ... det skal ikke skje. 
Hører dere, dere som kan språket – dere ... (s. 134)

Særleg desse tre novellene med utgangspunkt i samisk kultur-
kamp viser at Nyveien er eit produkt av 1970-talet. I seinare sam-
lingar er det politiske, den politiske tendensen, tona ned, til dels 
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fråverande. Samlinga viser likevel nokre kvalitetar og trekk som 
peikar framover i forfattarskapen: Dei einsame og trassige karak-
terane og stilistiske trekk er kanskje mest påfallande. Allereie 
i Nyveien kan vi sjå korleis Stien på særs effektfullt vis bruker 
nokre karakteristiske strategiar for fortetting. 
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DRAUMEN OM Å BRYTE UT AV RAMMA – 
FUGLAN VEIT (1984)

Omslagsillustrasjonen til Fuglan 
veit er laga av Bjarne Holst. 

Han viser eit maritimt landskap 
som er delvis innramma av ei brei 
biletramme. Ein fugl dreg med seg 
noko frå stranda; det kan sjå ut som 
at det er sjølve havet som raknar. 
Fuglen har letta, og han flyg ut av 
ramma og opp mot himmelen. Bile-
tet er symboltungt og illustrativt. 
Det å bryte ut av ramma blir tema-
tisert allereie i opningsnovella, der 
ein bussjåfør gjer noko heilt anna 
enn det som er venta av han. Men 
dei fleste karakterane tek slett ikkje 
steget ut av den ramma dei er plas-
serte inn i, det vil seie, dei kan det 
ikkje, dei er ikkje i ein situasjon der slik flukt er mogleg. I «Syd-
frukter» og «Sommervind» er flukta lagt inn som eit slags puste-
rom, men representerer ikkje noka permanent løysing, i «Møte» 
er toget gått, og det kan det sjå ut som at det òg er tilfelle i det 
vesle trekantdramaet «Rypene». 

Samlinga består av 14 noveller av ulik lengd og format. «Blå 
barnevogn, Anita og Arne» og «Bytur, Arne og Anita» heng tett 
saman og følgjer dei same karakterane. Desse to til saman fyller 

Fuglan veit.  
© Bjarne Holst / BONO 2022
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26 boksider, «Rute 8» fyller 24 sider, medan kortnovella «Fyr» 
fyller berre to boksider. Samlinga rommar ein del formeksperi-
ment. «Rute 8» har ikkje noko fast fokaliseringspunkt, «Et sylte-
tøyglass med konjakk» er bygd opp som ei replikkveksling utan 
nokon eksplisitt forteljarinstans, og «Den lille franske» er bygd 
opp som ein halv dialog ved at den interne forteljaren tek opp 
spørsmåla til ein dramatisert tilhøyrar: «Gjort noe – hva skulle vi 
gjøre? Vi gjorde så godt vi kunne, skal jeg si deg» (Stien, 1984, s. 
75). Teksten nærmast tvingar lesaren til å nærme seg posisjonen 
til denne tilhøyraren, og blir dermed, på same måte som fortelja-
ren, del i den unnlatingssynda som menneska rundt den karak-
teren det blir fortald om, har gjort. 

MOTTAKING

Samlinga fekk nyansert kritikk i Vinduet. Meldaren der trekkjer 
særleg fram det språklege uttrykket i novellene, og ikkje minst at 
kvardagssamtalen er «(...) gjengitt så naturalistisk at Stien opp-
når en framandgjeringseffekt» (Øyri, 1984). Ein didaktiserande 
tendens, til dømes i novella «Sydfrukter», blir vurdert som min-
dre vellukka, og novellene «Snø», «Smuler er også brød», «Møte» 
og «Rypene» oppfattar meldaren som «nokså tradisjonelle» både 
formelt og tematisk. Finn Stenstad i Fremover er heller ikkje ein-
tydig begeistra for samlinga: «Her står riktig fine kort-prosatek-
ster side om side med det middelmådige» (Stenstad, 1984). Til 
grunn for vurderinga legg han det vi vel må kalle ei normativ 
forståing av sjangeren: «For å lykkes bør novellen enten ha en 
innebygd og fortettet spenning eller et overraskende poeng som 
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vender fortellingen mot dypere forklarelse eller et rikere perspek-
tiv» (Stenstad, 1984). Stenstad rundar elles av meldinga si med 
følgjande: «Spørsmålet vi naturlig stiller oss nå, er når hun gir 
seg i kast med romanen?» (Stenstad, 1984), ei utsegn som nokså 
tydeleg viser til førestillinga om eit sjangerhierarki. Noveller er 
først og fremst å forstå som forstudiar til den meir komplekse 
romanen. I Arbeiderbladet skriv Turid Larsen at ho set mest 
pris på novellene som portretterer barn («Høyt spill», «Bytur»): 
«Disse novellene har inderlighet og varme», meiner ho (Larsen, 
1984). Kanskje er det frå og med denne meldinga at ordet «kvar-
dag» først byrjar å feste seg som ein standardfrase brukt for å 
karakterisere Stien sitt tekstlege univers: «Alle [menneskene] 
stengt inne i trange hverdagsrammer, men med sterke lengsler 
og håp om mer livsutfoldelse» (Larsen, 1984). 

FORMEKSPERIMENT: «RUTE 8»

Fuglan veit opnar med eit formeksperiment som nærmast kan 
lesast som ein slags ouverture til samlinga i og med at her er 
fleire motiv som berre kort blir rørt ved, men som blir grundig
are undersøkte i andre noveller i samlinga. Novella «Rute 8» er ei 
skildring av ei bussreise som får ein rar eller nærmast surrealis-
tisk vri. Bussjåføren, som i innleiinga av novella blir skildra som 
«tilknappa», bryt ut av rolla som tilknappa, køyrer etter kvart 
bussen inn på ein sideveg og byr passasjerane på mat. Novella 
er såleis i nærmast karikert grad bygd opp kring ei «uhøyrt 
hending». Den innleiande delen av novella (s. 7–14) er ei skild-
ring av ein situasjon der ulike menneske samlast for å ta bussen 
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heim etter ein dag i byen, på skulen eller arbeid. Denne sam-
linga av menneske blir så stua saman i bussen, som følgjeleg blir 
ein scene for mange parallelle samtalar og hendingar som for-
teljinga gjengjev brokkar av. Omslaget kjem på side 14. Sjåføren 
set opp farta på bussen og gjev gass i nokre svingar. Han køyrer 
forbi fleire busstopp, og passasjerane reagerer med frykt, tilrop, 
bønner og trugsmål. Først når ein av karakterane, Hansine, seier 
«Snille velsegne dåkk, kan dåkk ikkje stopp!», reduserer sjåføren 
farta. Den siste delen av novella (s. 18–31) skildrar situasjonen 
etter at sjåføren køyrer inn på ein sideveg og stoppar bussen. 
Situasjonen munnar strengt teke ikkje ut i noko særskild, novella 
ebbar berre ut. Folk bryt etter kvart opp og går kvar til sitt, nokre 
tek farvel med bussjåføren, og nokre takkar han. Opplevinga har 
vore eit avbrekk frå det tilvande og har skaka dei opp frå den 
daglegdagse monotonien. Novella er på mange måtar ei humo-
ristisk folkelivsskildring, og ho bryt med forståinga av novella 
som ein sjanger som fokuserer på få personar. Her er det mange 
karakterar med kvar sine prosjekt og historier som berre er førte 
saman på grunn av bussturen, og lesaren får tilgang berre til meir 
eller mindre usamanhengande brokkar. Om ein kan snakke om 
ein hovudperson i novella, er det nettopp denne bussjåføren som 
bryt ut og plutseleg ein dag ikkje gjer den jobben han er forventa 
å utføre. Det uortodokse og overraskande frigjeringsprosjektet 
hans får konsekvensar for alle dei andre på bussen. Han er på 
mange måtar i slekt med andre Stien-karakterar i og med at han 
prøver å bryte ut av eit mønster, av ein fastlåst situasjon, men luk-
kast berre sånn måteleg sjølv om nokre av passasjerane altså både 
ytrar forståing for handlinga og takkar han til slutt.

Det kanskje mest interessante med denne novella er knytt til 
det stilistiske. Stien prøver her ut ein slags impresjonistisk stil. 
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Her er ikkje noko fast fokalpunkt, sansesenteret i novella opp-
fører seg nesten som ein sprettball, og skildringa av personar, 
gjengjeving av replikkar, tankar og sansingar skiftar i høgt tempo. 
Slik mimar novella formmessig det støyande og uoversiktlege 
«bussamfunnet», og novella kan i nokre parti minne om Kranes 
konditori (1945) av Cora Sandel. Det innleiande avsnittet kan stå 
som døme:

De er der alle, kjerringene fra Bukta og Sørsida, tung-
pusta og forkava med handveske og pakkenelliker, 
melisglasur i munnvikene, åpne poplinskåper og svette 
bryst. (...) Sofie har mest å fortelle. Hun råka ut på 
storsalg på Tempo og har fått med seg uta alle slag for 
en slikk og ingenting. En tynnbunna kasseroll, mokka-
farga strømpebukser og hårkur, alt så godt som gratis 
– og så koteletter. (Stien, 1984, s. 7)

Detaljrikdomen er stor og skapar såleis eit inntrykk av myldrande 
aktivitet og liv. Kjerringane blir fargelagte ved hjelp av dei små 
detaljane som avslørar og karakteriserer dei (t.d. «melisglasur i 
munnvikene»). Oppramsinga av detaljane skapar ein effektivi-
tet og fortetting i forteljinga ettersom detaljane òg rommar per-
sonkarakteristikkar og avsløringar. Replikkvekslingane er bygde 
over same lest, slik at dei skapar ein illusjon av skravl. I parti med 
replikkvekslingar er det berre her og der knytt namn til replikk-
ane. Lesaren kan ikkje få oversyn over kven av karakterane som 
seier kva. 

På same måte som i nemnde Kranes konditori finst det ein 
forteljarinstans i novella som hermar folkeprat og skapar illusjo-
nen av eit kollektiv, eit vi, som veit og trur noko om alt som går 
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føre seg i småbyen. Eit lite utdrag frå innleiinga til Kranes kondi-
tori kan illustrere poenget:

Tal om oppvask. En gikk og trodde en var inne i litt av 
hvert, ikke større byen enn dette er. Det en ikke visste, 
kunne en regne ut. Få alt sammen bekreftet og mere til, 
og enda få snudd ut inn, opp ned på det, er meget på en 
gang. Hva som dessuten gikk for seg i Oset, vet ingen 
noe bestemt om. Bare at det var noe. Det må ha vært 
noe. (Sandel, 1951, s. 7)

Dei meir nøkterne, eksternt fokaliserte skildringane i «Rute 8», 
som denne «Lufta står stille inni bussen, tung og vammel» blir 
litt etter avløyste av parti der forteljarrøysta legg seg tett opptil 
vurderingar som ein må anta er karakterane sine:

De andre sjåførene er bare i skjorteermene på varmda-
ger. Denne her er så tilknappa at. Og ikke en lyd i han. 
Aldri. Han har kjørt denne ruta gud vet hvor lenge, 
men har ikke spandert såpass som et goddag på noen. 
En ufordragelig type. Mutt og trasig. Og stygg. (Stien, 
1984, s. 9, mi utheving)

Særleg setninga «Denne her er så tilknappa at» er illustrerande 
for korleis forteljarrøysta tek farge av prat eller snarare slarv. I 
motsetnad til i Nyveien, der replikkar er gjengjevne på ein nord-
norsk med Troms-farge, må målforma som blir brukt i talegjen-
givinga i «Rute 8», snarare seiast å vere forankra i målføre på 
Helgeland. Vidare utover i forfattarskapen blir dialekt nytta som 
markør for sosial og geografisk plassering på ein nyansert måte. 
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DEN FRÅVERANDE FAREN:  
«BLÅ BARNEVOGN, ANITA OG ARNE»  

OG «BYTUR, ARNE OG ANITA»

Dei to novellene «Blå barnevogn»9 og «Bytur» heng tett saman i 
og med at dei skildrar den same familien. Den unge mora Anita, 
den (nesten heilt) fråverande faren Øyvind og sonen deira Arne. 
«Blå barnevogn» skildrar kontrasten mellom den nære og vare 
relasjonen mellom mor og spedbarn på den eine sida og dei 
harde realitetane og dei andre sitt fokus på andre ting, som det 
materielle (barnevogna, pengar) og det praktiske. Anita har fått 
barn med ein mann som ikkje er interessert i å forplikte seg og 
binde seg til ho, og Anita og sonen hennar bur på kammerset hos 
foreldra. 

Omsorga og kjærleiken Anita viser overfor Arne, kjem til 
dømes fram i passasjar som dette: «Han tok brystet med en gang. 
Leita seg fram med den bittelille mjuke truten sin og hogg til. 
Ikke noe plunder, og melk har hun nok av» (s. 45). Uttrykket 
«den bittelille mjuke truten» har ein tydeleg varme ved seg. I 
kontrast til slike små mor–barn-scenar står særleg replikkane til 
mora til Anita. Ho legg lite mellom i replikkar som denne: «– Ett 
e sekkert – barnevogn ska han ut med, gratassen, og det ska kje 
va nåkka gammelt brom heller» (s. 42). Men gjennom det harde 
skin det nokre stader gjennom omsorg og omtanke òg her:

‐ Åja, dåkk e ute, peser hun. Leppene trekker seg opp 
og blotter de store, blåhvite tennene i et smil. Hun 
slipper spannene ned på nederste trinnet. Strekker de 

9	 «Blå barnevogn» vart først trykt i Samtiden nr. 3 i 1981. Novella var innkjøpt i 
samband med Samtidens novellekonkurranse i 1980. 
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røde, krokete fingrene og blir stående slik ei kort stund. 
Dikke-dikker forlegent under haka på den døsige, for-
nøyde guttungen. Løfter så spannene og går lett opp 
trappetrinnene. 
‐ Frys no kje a deg heile understelle, sier hun bryskt, – 
eg ska hiv ut ei puta åt deg. (s. 47)

Mora er eit hardt arbeidande menneske, merk skildringa av fin-
grane som er prega av slit, og korleis denne tilnærminga til bar-
nebarnet skjer i ein kort pause medan ho ber vatn. Anita og mora 
er såleis usamtidige. Mora (og faren) lever eit liv der arbeidet 
strukturerer tilværet. Dikke-dikke kan ein kanskje ta seg tid til, 
men altså berre «forlegent». Faren til Anita er ikkje like tungt til 
stades i novella i replikkar, men blir skildra som ein som kan «(...) 
skremme fanden på flat mark med argskapen sin» (s. 43). Han 
er likevel ikkje hardare enn at det er han som sørger for at Anita 
til slutt får barnevogn til Arne. Det vil i alle fall vere ei rimeleg 
tolking av følgjande passasje:

‐ ... litt før godt åt de der skrinan ...
Det er mora sin stemme. Den er kvass og høres godt 
gjennom veggen. Innimellom kan hun høre faren også 
snakke. Bare med enkeltord. Han er så djup i målet. 
Brummer liksom. Så blir det stille (...)
‐ No sku ho va her snart.
‐ Kem då, spør Anita.
‐ Nei – bære godsruta. 
Faren får et gutteaktig drag over munnen. (...) Gjen-
nom kjøkkenvinduet ser Anita at han går gyngende 
ned mot melkerampa. (s. 50)
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Godsruta har då òg ei barnevogn med. Det første Anita gjer 
etterpå, er å gå tur med vogna «nedpå bygdeveien» med håret 
laust: «Anita tar handa opp fra handtaket, drar strikken ut av den 
stramme hestehalen og lar håret henge løst» (s. 51). Det er vel 
rimeleg å lese dette som ei protesthandling, ein demonstrasjon 
av fridom, kraft og sjølvstende. Det er klart at Anita forstår kven 
som har skaffa vogna, og at det i alle fall ikkje er barnefaren, men 
vogna er likevel brukeleg til sitt føremål. Inntil ho får vogna, er 
fristaden hennar kammerset. Det er dit ho dreg seg attende når 
trykket frå mora blir for sterkt: «Mora er stadig frampå. Godt 
hun har kammerset» (s. 45). Vogna kan dermed komme til å 
symbolisere ei vending for Anita, mobilitet, å vende seg utover. 

Oppfølginga i «Bytur» gjev derimot ikkje grunn til å tolke 
Anita som fri og sjølvstendig. Her blir ho opplagt igjen utnytta av 
Øyvind. I «Bytur» er synsvinkelen lagt til Arne, som her er vor-
ten noko eldre og stor nok til å ta bussen inn til byen aleine. Arne 
bur framleis hos besteforeldra, men Anita bur i byen i vekene 
og arbeider. Novella skildrar Arne si doble tapsrøynsle. Meininga 
med byturen er at Arne skal få treffe faren sin, men det einaste 
han får oppleve av faren, er at han kjem inn til mora midt på 
natta og har samleie med henne. Tapsrøynsla blir dobbel ved at 
denne samleiescenen blir ei spegling av innleiingsscenen, som 
har ei heilt anna farge. Der ligg Arne saman med mora heime hos 
besteforeldra. Arne er her heilt nær mora og sansar ho:

Nå ligger han med hodet sitt helt oppi armhula hennes, 
nesen inn mot den glatte kroppen som lukter ... hva 
er det den lukter? Lukter ikke som noe annet han vet. 
(...) Han ligger dryppstille. Er doven i den foten som er 
underst når han ligger slik på sida, men rører seg ikke, 
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leer ikke på en finger engang. (...) Hun våkner hvis han 
ikke er helt rolig. Han prøver å telle blomstene på natt-
kjolen. Kommer til over førti. (Stien, 1988, s. 52–53)

I kontrast til denne scenen der Arne ligg og eig mora si, står altså 
scenen mot slutten av novella, der faren Øyvind er kommen inn 
til Anita etter at Arne har lagt seg. Arne vaknar av at faren kjem 
inn, men lèt som han søv, og blir vitne til dette:

Han [Øyvind] har reist seg opp. Kler av seg. Klærne 
slipper han i golvet i en dunge. Så rekker han handa 
ut etter henne, trekker henne opp fra stolen. De legger 
seg på matta. Det ene låret til mora er bøyd utover. Det 
lyser hvitt under ei stripe sol. Han vil ikke være her. Vil 
ikke høre. Se. Vil ikke. Nesen er runnet helt full. Han 
får ikke luft. 
Nattkjolen hennes er krøllet sammen til ei pølse under 
armene. Han ser ikke blomstene. (s. 67–68, mi uthe-
ving)

Det som spesifikt binder desse scenane saman, er altså blomane 
på nattkjolen til mora. Om morgonen er faren vekk. Mellom og 
etter desse sentrale og intense scenane ligg skildringa av korleis 
Arne må handtere den fråverande faren overfor det skeptiske 
søskenbarnet Litj-Johan. Forventningane som Arne har til faren, 
er store («Han er nok snill»), men Litj-Johan, som tydeleg nok 
er informert om realitetane, sår tvil om korleis det heng saman. 
Novella avsluttar med at Arne sit i bussen og ser føre seg gliset til 
Litj-Johan (s. 68). Turen til byen har ikkje gjeve Arne ein farsfigur 
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å sjå opp til, og mora er på ein måte òg tapt for han. I tillegg må 
han altså takle gliset til søskenbarnet. 

«Bytur» er ei av novellene der ei konkret reise utgjer eit viktig 
element, nemleg Arne si reise til og frå byen. Bussturskildringa 
har fleire likskapar med skildringa av bussturen i «Flink jente» 
i I det fri (sjå under). Bussrommet er i utgangspunktet trygt og 
hyggeleg. Arne får sitje framme, og han får vaflar av medpassa-
sjerane. Etter kvart får derimot sjølve bussturen eit noko meir 
illevarslande preg. Bussen køyrer langs ein krokete veg, og sjåfø-
ren, han Hans Bakken (kalla Hans Revers), køyrer fort: 

Han er nok grusomt flink til å kjøre han Hans Revers. 
Det ser ut som de skal brase rett utfor veien når som 
helst, den er så smal at. Og full peising. Men han er 
ikke redd. Ikke for fem øre (...) På nersida av veien 
bærer det rett vest. Onkel Johan har sagt det. Bærer det 
utfor der, så er det over og ut. Over og ut, over og ut. 
(s. 60) 

Turen til byen er likevel prega av forventningar om det som skal 
skje. Turen frå byen er annleis: «Trærne fyker forbi. Hvis han 
kniper øynene nesten sammen ser det ut som en kølsvart vegg. 
Hvis han kniper dem helt sammen – hardt – ser han gliset hans 
Litj-Johan. Helt tydelig» (s. 68). 
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STRANDA SJELER –  
SÅNT SOM SKJER (1988)

Omslagsteksten til Sånt som 
skjer gjev ein kort leseinstruks 

frå forfattaren: «Laila Stien sier selv 
om novellene i denne samlingen: 
Dette er ei bok om uskyld. Den 
handler om de rene. De som ikke 
har lagt opp strategier for sine liv. 
De som ikke har gardert seg mot 
katastrofer. De uskyldige.» Som 
epigraf står ei utsegn av Charles 
Bukowski: «min venn William er 
en heldig fyr / han har ikke fantasi 
til å ha det jævlig». Saman med 
omslagsillustrasjonen av Bjarne 
Holst (1945–1993), som viser ein 
liten raud bil på ei snødekt fjell-
bilete, gjev desse paratekstane10 nokre klare retningsvisarar. Eit 
gjennomgåande tema i samlinga er sjalusi og utruskap, men 
djupare sett: einsemda og det moglege eller umoglege i å over-
skride denne einsemda. Tydelegast er dette utforska i «Spiller 
ingen rolle», «Hvit brud», «Sånt som skjer», «Høl i himmelen» 
og «Ros-Mari». Desse fem novellene har ulike utgangar, og dei 
10	 Para (gresk): ved sida av. Paratekst er altså tekstelement i ei utgjeving som ikkje 

er ein del av den litterære teksten sjølv, men som kan peike mot relevante kon-
tekstar og lesemåtar. Døme på paratekstar er titlar, epigrafar og sjangernemnin-
gar. 

Sånt som skjer.  
© Bjarne Holst / BONO 2022
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undersøker fenomena frå ulike vinklar. Den mannlege hovud-
personen i «Spiller ingen rolle» går nesten under av mistenksam-
heit, men blir kanskje henta inn igjen av venen Iversen. Venskap 
og omsorg blir altså føreslege som moglege vegar til overskriding. 
Den neglisjerte hovudpersonen i «Hvit brud» når ikkje fram med 
protestaksjonar som å skjere knottane av fotballskoa til mannen, 
og endar opp med å la det destruktive gå ut over seg sjølv: «Så tok 
jeg neglesaksa fra hylla og klipte håret, store dotter, slengte dem 
i golvet. Etterpå satte jeg spissen av saksa mot kinnet, rett under 
øyet, og dro til. Hardt» (Stien, 1988, s. 48). Her er einsemda total, 
og forteljaren endar opp med å snakke til taklyset: «– Hodepine, 
klaga jeg til lyset, – hodepine» (same stad). Hovudpersonane i 
«Sånt som skjer» og «Ros-Mari» går tilsynelatande vidare etter 
krisa enten ved å forsøke å distansere seg og bagatellisere situa-
sjonen («Sånt som skjer») eller ved seig viljestyrke («Ros-Mari»). 
I «Høl i himmelen» signaliserer ei lysning i skydekket litt kli-
sjé-aktig at det er mogleg for hovudpersonen å komme vidare. 

MOTTAKING

Tittelen på Øystein Rottem si melding av samlinga som stod i 
Arbeiderbladet, er «Perler om uskyldige». Rottem peikar særleg 
på oppbygginga av novellene og meiner at komposisjonen «(...) 
avslører mesterens håndlag», og han kjem òg innom balansen 
mellom det ironisk distanserte og ei meir «medlevende» haldning 
(Rottem, 1990, s. 444 ff.). Meldaren i Fremover meiner Sånt som 
skjer er «(...) den mest gjennomkomponerte og helstøpte (...)» 
av dei fire samlingane (I farta medrekna) som då var komne ut 
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(Stenstad, 1988). Klassekampen (Blom, 1988) og Adresseavisen 
(Bye, 1988) gav òg denne samlinga særs god kritikk. I ei elles kri-
tisk melding av romanen Vekselsang (1997) skriv Linn Ullmann 
om Sånt som skjer at ho reknar denne som den finaste samlinga 
til Stien, vidare følgjer ein mykje sitert passasje: «Laila Stien er 
blitt sammenliknet med den amerikanske novellisten Raymond 
Carver, fordi hun – i likhet med ham – mestrer å si noe mer, noe 
annet, noe modig og noe uventet om det tilsynelatende hverdags-
lige livet personene hennes lever» (Ullmann, 1997). 

FANGA AV FØRESTILLINGAR:  
«SPILLER INGEN ROLLE»  

OG «REISEN TIL BENIDORM» 

«Spiller ingen rolle» og «Reisen til Benidorm» har begge mann-
lege hovudkarakterar. I den førstnemnde er eg-forteljaren laus
arbeidar, avhengig av tilfeldige jobbar på anlegg. Novella er 
kanskje den av Stien sine noveller som i størst grad har noko «car-
versk» ved seg: Her er eksplisitt vald, alkohol, og TV-skjermen 
har ein dominant plass i forteljinga. Medan eg-forteljaren er på 
anlegg, blir kona Snefrid kjend med eit nyinnflytta par, han er 
ingeniør, ho er sjukepleiar. Eg-forteljaren er ikkje begeistra for 
dette nye, ikkje minst ser klasseskilnaden mellom desse to para ut 
til å plage han i utgangspunktet, og han opplever at det trygge og 
stabile i tosemda blir rokka ved. Han blir tvinga ut av mønsteret 
og inn i noko framandt. Medan han har vore på anlegg ei veke 
og kjem heim igjen på fredagskvelden, er noko endra. Han legg 
etter kvart merke til ein bukett på bordet, og Snefrid kan fortelje 
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at dei er inviterte over til naboane. Denne buketten represente-
rer alt eg-personen ikkje er, eller ikkje vil vere. Synet av buketten 
utløyser eit minne om då Snefrid låg på sjukehuset («(...) det var 
noe med understellet (...)»). Snefrid har ei forventning om at han 
skal ha med seg blomar på visitten, men dette bryt heilt med dei 
førestillingane han har om seg sjølv:

Eg kan gje deg bra mye rart, men blomster! Jeg forklarte 
for henne at det var tusen umulig for meg å troppe opp 
der med bukett, jeg kom til å føle meg som blåveispiken, 
jeg kom til å gå gjennom golvet, hun måtte ha meg unn-
skyldt. (...) Jeg var på plass neste dag med Twist og Fir-
kløver og druer og filtersigaretter i en bærepose. Jeg deisa 
posen i fotenden på senga og håpa at ingen så meg. (s. 12)

Endringane som han altså forstår er på veg, symbolisert av denne 
buketten, kjem han dermed til å oppfatte som eit trugsmål mot 
sjølvforståinga si, ja mot heile det tilvande tilværet sitt. Det som 
bryt inn i livet hans, er han ikkje budd på, og han har ikkje nokre 
relevante reiskapar for å takle det. Eg-forteljaren er i utgangs-
punktet komfortabel i to ulike rom eller sfærar: stua heime, helst 
framfor TV-skjermen, og i anleggsbrakka. Så lenge han kan 
veksle mellom desse to romma, er han trygg. Når han no først 
må på besøk i eit rom der han ikkje høyrer heime, og deretter må 
invitere inn det framande til seg, blir dette nok til å få han ut av 
balanse. 

I skildringa av den første venefesten, dei er inviterte inn til 
ingeniør-paret, er igjen blomar eit viktig motiv: «Det mangla 
ingen ting der inne. Tipp topp alt. Det var dekt på til fire på spise
bordet. Servietter og stearinlys og jaggu var der ikke blomster 
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også. På spisebordet!» (s. 14). Blomar på spisebordet er med andre 
ord uhøyrt for forteljaren. Når nabokona, Lise, begynner å spørje 
Snefrid om dei har planar om å få barn, tenkjer han: «Det er visse 
ting som hører privatlivet til og det syns jeg folk skal respektere, 
men det er denne Trond-Viggo-sjuka som rir folk nå til dags, det 
skal snakkes om alt, hver en jækla skit» (s. 17). 

Det endelege vendepunktet kjem når eg-forteljaren på ein 
annan venefest får sjå kona og ingeniøren i ein situasjon som han 
tolkar som intim: 

Han hadde tatt av seg slipset. Han sto lent mot kjøk-
kenbenken med armene utstrakt og glis om munnen. 
Han hadde fanga henne. Han trakk henne inntil seg 
med slipset som han holdt rett ut bak ryggen hennes. 
Hun stritta imot, nei, jeg vet ikke sikkert om hun stritta 
imot, hun hadde munnen litt åpen, smilte, men bøyde 
seg bakover som om hun gjorde motstand (...). (s. 23) 

Frå synet av dette tablået tek sjalusien overhand, og han mister 
gradvis sjølvkontrollen. Når lastebilen hans, som er den vikti-
gaste kapitalen han har, bryt saman, er katastrofen komplett, og 
han endar opp med å slå Snefrid. 

I «Reisen til Benidorm» er eit ordspel eit strukturerande ele-
ment. Hovudpersonen er ein ung einsleg mann som har skrapa 
saman til ein sydentur. Ei stund før avreise hamnar han ifølgje 
forteljaren tilfeldigvis på restauranten Maritim: «Han gikk på 
måfå, gikk i snøslapset og dreiv og visste ikke ordet av det før 
han satt der» (s. 55). Frå denne, konkrete, men kanskje òg eksis-
tensielle, retningsløysa og vandringa i snøslapset går han over i 
ein heilt annan modus, for på Maritim speler eit jugoslavisk band 
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med ein vokalist som han forelskar seg kraftig i, og han blir gripen 
av ein slags mani. Frå dette punktet av blir retningsløysa til sterkt 
målmedvit. Vokalisten, som han etter kvart finn ut heiter Blaza, 
minner han òg på ein eller annan måte om ein ungdomskjæraste, 
Irene. Manien er så omseggripande at han mellom anna avbe-
stiller den planlagde sydenturen og følgjer etter bandet til neste 
stoppestad, som er Alta. Der kjem han i prat med bandet, og det 
kjem for ein dag at vokalisten, Blaza, er gift. Opplysninga fører 
til at han låser seg inne på hotellrommet. Etter kvart kjem ein 
lege inn til han og gjev han sovemiddelet Apodorm. Det solfylte 
Benidorm – som ein kan assosiere til fransk dormir bien (å sove 
godt) – blir altså bytta ut mot eit hotellrom i Alta og sovemiddelet 
Apodorm: «Skletta slår mot ruta. Han registrerer det et kort øye-
blikk. Så lukker han det ute. Der inne høres bare: Sov godt. Sov 
godt» (s. 82). 

På liknande vis som hovudpersonen i «Spiller ingen rolle» er 
hovudpersonen i «Reisen til Benidorm» fanga av ei førestilling. 
Førstnemnde av førestillinga om kona sin utruskap, sistnemnde 
av førestillinga om Blaza. Slik blir dei begge draumarar, på litt 
ulikt vis, men med eit liknande resultat: Dei er ute av stand til å 
sjå verda som ho er, og dei mister taket på realitetane. Hovudper-
sonen i «Spiller ingen rolle» er både i innleiinga og avslutninga 
av novella oppslukt av TV. Kameraten Iversen kjem innom, han 
har ein jobb på handa: 

Interessert? Jeg letta fra stolen, så himlande glad ble jeg. 
Interessert! Jeg måtte flire. Jeg var vel for helsike ikke 
interessert i å sitte surmaga og urven framfor TV-en og 
se på at folk tok livet av hverandre både på Falcon Crest 
og ute i verden. (...) – Han Hammer har fått anbudet og 
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han træng to mann, kunne Iversen fortelle mens den 
langhåra svigerdattera på Falcon Crest kledde av seg og 
la seg mellom silkelaknene hos den sleipe aviskongen 
og halvbroren til han som hadde vinmarkene tett opp-
til vinmarkene tett opptil Crest-eiendommen og var 
det eneste hederlige mannfolket i hele serien. (s. 9)

Trass påstanden om at han letta frå stolen og vart «himlande glad» 
for tilbodet om jobb, er altså lausrivinga frå såpeserien Falcon 
Crest ei utfordring. Humoren ligg ikkje minst i korleis referatet 
av Falcon Crest kjem som direkte fortsetting av replikken til Iver-
sen. I sluttscenen er likeins eg-forteljaren klistra til skjermen, og 
eit referat frå Sportsrevyen si dekning av eit skiskyttarløp blandar 
seg heile tida inn i dialogen mellom han og Iversen. Iversen har 
ein ny jobb på handa og forsøker å få den openbert forfalne og 
deprimerte eg-forteljaren med. Iversen får, etter opplysninga om 
at han har snakka med Snefrid, endeleg eit tak på eg-forteljaren: 

Han [Iversen] slutta å tromme, sto helt stille. Skiskyt-
terne gikk i mål unna for unna, men jeg så dem ikke. 
Det kom lyd fra TV-en, speakeren snakka, men jeg 
hørte ikke hva han sa. Kjente bare blikket til Iversen. 
Det borra seg tvers igjennom meg, fikk magen til å 
knyte seg, hjertet til å fare som et løpsk stempel opp og 
ned. (s. 36)

Slik blir forteljaren i «Spiller ingen rolle» vekt opp frå sin «draum» 
eller snarare vrangførestilling, og slutten peikar mot ei mogleg 
løysing. I «Reisen til Benidorm» er førestillinga avslørt som falsk, 
men her er det ikkje opplagt at det kjem til ei løysing. 
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Å HALDE UT DET UUTHALDELEGE:  
«ROS-MARI» (OG «HØYT SPILL»)

Novella «Ros-Mari» er eit døme på gjenbruk av karakterar. I 
«Høyt spill» i Fuglan veit er den vesle jenta Tove vitne til at den 
tungt alkoholiserte faren Hans er på ei fyllekule saman med svire-
brørne Ragnar og Tomassen. Der speler han bort både påhengs-
motoren og kona Ros-Mari. I «Ros-Mari» dukkar dei same karak-
terane opp, og vi får referert eit større utsnitt. Medan «Høyt spill» 
fokuserer på den eine episoden, gjev «Ros-Mari» bakgrunnen for 
forholdet mellom Hans og Ros-Mari. i «Ros-Mari» er synsvin-
kelen annleis og forteljarrøysta òg ei anna. «Ros-Mari» dekkjer 
eit større tidsspenn enn «Høyt spill» og gjev mellom anna opp-
lysningar om kva som skjedde etter spel-episoden: 

Man kan si mye pent om Tomassen, men han er et svin 
i kortspill. Der er han ikke mye gentleman. Der er han 
en gribb. En gang hadde han spilt Hans så fullstendig 
av banen at Hans måtte sette både påhengsmotoren og 
Ros-Mari i pant. Hans måtte sjøl frakte motoren inn 
til byen. Tomassen nevnte ikke Ros-Mari med et ord. 
(...) Ros-Mari venta heime. Var informert, men hadde 
ikke pakka. Hun reagerte ikke da Hans kom tilbake og 
sa at det ikke ble noe av flyttinga, Tomassen var ikke så 
markstukken at han gjorde alvor av det. Hun lea ikke 
på øynene engang. (Stien, 1988, s. 129)

Medan forteljaren i «Høyt spill» er tett på dottera Tove, er det Ros-
Mari som er i forgrunnen i «Ros-Mari». Men skilnaden mellom 
desse to novellene går vidare. Medan «Høyt spill» nærmar seg det 
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melodramatiske og forteljaren er tett på det uskuldige barnet der, 
er forteljaren langt meir distansert i «Ros-Mari». I «Ros-Mari» 
er fokaliseringa gjennomgåande ekstern, og stilen er refererande 
og nøktern. Forteljaren har til dels eit olympisk overblikk og kan 
i passasjar gå over i ein meir generell liksom-gnomisk modus, 
som til dømes: «En mann krever mer av tilværelsen enn arbeid, 
hus og heim. Sånn har det vært bestandig» (s. 126), ein passasje 
som er eit slags ironisk svar på den vidgjetne innleiinga til Pride 
and Prejudice av Jane Austen: «It is a truth universally acknowl-
edged, that a single man in possession of a good fortune, must be 
in want of a wife» (Austen, 1995 [1813]). Andre stader refererer 
forteljaren til kva folk seier på bygda: 

Om Ros-Mari delte meningene i bygda seg etter hvert 
i to. Den ene halvparten mente hun hadde fortjent 
bedre, hun var godheten og tålmodigheten sjøl, jam-
god med Maria Magdalena, og at det var til å gråte 
over at ei sånn vakkerdokke ikke hadde fått en bedre 
skjebne. Den andre halvparten mente at når det var så 
lite tak i henne at hun ikke greide å stramme opp og 
hanke inn karen hun var gift med, men lot han gjøre 
omtrent som han ville, så fikk hun bare ha det så godt. 
(s. 132)

Tilsynelatande er forteljaren altså ein objektiv kommentator 
som bringar vidare det folk «veit» og seier om tilhøva. Tove og 
veslebroren blir berre kort nemnde, og «Ros-Mari» får òg der-
for eit anna preg reint affektivt. «Ros-Mari» kallar ikkje på dei 
same kjenslene. Medan Ros-Mari i «Ros-Mari» blir skildra som 
sterk og tolmodsam fram til samanbrotet hennar mot slutten av 
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novella, er ho portrettert som langt meir temperamentsfull, men 
òg sliten og sårbar i «Høyt spill»: «Hun skjelver på høyrehanda. 
Det bruker hun å gjøre når hun spiser. Det er for at hun blir så 
innmari sliten av alt strevet» (Stien, 1984, s. 83). 

Prosjektet til begge novellene synest å vere å utforske kvifor 
og korleis det er mogleg å halde ut med ein dysfunksjonell og 
alkoholisert partner (eller far). Det er påfallande korleis Hans, 
som er kjelda til all ulukka, blir sett av dei som omgjev han. I 
«Ros-Mari» kan ein få assosiasjonar til eventyret om Gudbrand i 
Lia ettersom Ros-Mari ser ut til å vere særs tilgjevande. Hans skal 
setje opp eit gjerde, men det skjer aldri: «Det kom ikke opp noe 
gjerde rundt tomta. Egentlig var det overflødig med gjerde, sa 
Ros-Mari. De hadde ikke naboer. Hva skulle de med gjerde da?» 
(Stien, 1988, s. 133). Eit døme frå «Høyt spill» illustrerer korleis 
Tove ser forbi faren sine feil:

Det hender Tove er med faren på korøvingene. Da sit-
ter hun nederst i klasserommet på et pultlokk og det 
dirrer i hele henne når de synger. Det er så nydelig. Og 
faren er så flott der bakerst. Han strekker halsen og ser 
opp mot taket eller himmelen kanskje. Han ser ikke 
Tove da. Likevel er det som om han synger bare for 
henne (...) (Stien, 1984, s. 82)

Etter å ha spela bort både påhengsmotor og kone blir den fulle 
Hans følgt heim av Tove. Igjen ser Hans tilsynelatande forbi her 
og no-situasjonen, og dei «(...) halvåpne øynene blir blanke og 
dimme. De ser ikke. Ser over henne» (same stad, s. 98). Så byrjar 
Hans å synge «(...) høyt og tordnende, men klokkeklart og vidun-
derlig» (same stad). 
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Hans blir i desse utsnitta, men òg elles i begge novellene, 
knytt til song og det musiske meir generelt. I songen transen-
derar han den stakkarslege karakteren han er, og kjem såleis til 
å representere noko meir og anna enn den øydelagde, spelegale 
alkoholikaren, og han strekkjer seg mot noko utanfor her og 
no-situasjonen. Det er dette musiske som i første omgang ser ut 
til å ha ført Ros-Mari og Hans saman. Den ironiske forteljaren i 
«Ros-Mari» skildrar scenen der dei to blir eit par, slik:

Han sang «Tänk at jag dansar med Andersson, lilla jag, 
lilla jag . . .» og mente nyjenta var smellheldig som fikk 
snurre ustoppelig rundt og rundt i talkumskyen og 
svettlukta med selveste valsekongen, tangofantomet, 
svingekspert nummer én. Ros-Mari var helt enig. Hun 
var heldig. (Stien, 1988, s. 122) 

I dette utsnittet blir den musiske sida til Hans gjenstand for låt-
ten. Han er eigentleg ein latterleg figur, og om Ros-Mari faktisk 
meinte at ho var heldig, er meir tvilsamt. Kanskje er det rimeleg 
å tolke kursiveringa av verbet i dei to siste setningane som eit 
hint om Ros-Mari sitt forsøk på å rasjonalisere dette forholdet 
for seg sjølv? Dei påfølgjande linene gjev snarare den eigentlege 
grunnen til at forholdet mellom desse to varar: «Selvfølgelig ble 
det barn av det. Det bruker å bli det» (same stad). 

Ros-Mari held altså ut det uuthaldelege, men når ho får greie 
på at fyllekulene til Hans òg har involvert kvinnfolkhistorier, går 
ho i bakken og trekkjer seg attende til loftet. Etter ei tid i depre-
sjonen står ho opp igjen og går igjen inn i rolla som omsorgsper-
son. Men forteljaren meiner det har skjedd ei endring: «Ros-Mari 
har et navn som forplikter. Hun blomstrer igjen. Men med en 
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ny sorts glans. Mørkere. Djupere» (same stad, s. 137). Avslut-
ningsformuleringa bryt mot formuleringa i innleiingssetninga: 
«Ros-Mari har et navn som forplikter. Hun kan ikke blomstre av. 
Rett nok blomstrer hun med en bleikere glans enn før, men hun 
blomstrer. Og hun gir seg ikke» (s. 122). Desse to formuleringane 
er begge knytte til narrasjonstidspunktet, og motseiinga er påfal-
lande. Blomstrar Ros-Mari med ein bleikare eller mørkare glans? 
Den kvasideterministiske påstanden til forteljaren om at namnet 
hennar forpliktar henne til å halde ut, gjev òg grunn til å tvile på 
utsegnene til denne forteljarinstansen. 

«Ros-Mari» er ei ironisk novelle. Ironien rammar Hans og 
svirebrørne hans, sjølvsagt, men òg det folkesnakket og dei gene-
relle «sanningane» som forteljaren refererer. Dette er ein tredje-
personsforteljar som avslører seg sjølv. Både tematisk og fortel-
jarteknisk har òg denne novella likskapar med Kranes konditori 
av Cora Sandel. Hovudpersonane protesterer mot det urimelege, 
men bit til slutt i seg protesten og fortset av omsyn til ungane. For-
teljaren kan i begge tekstane i utgangspunktet forståast som om 
dei snakkar med folkesnakket, og på tvers av det ein kan oppfatte 
som teksten sin norm. Men forholdet mellom forteljarrøysta og 
tekstnorma er komplisert i begge tekstane (sjå t.d. Lervik, 1977).
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RØRSLER, FLUKT  
OG MANGLANDE OVERSYN –  

I DET FRI (1994)

Samlinga I det fri har sjangernem-
ninga «reisebeskrivelser» trykt 

på tittelsida, og som epigraf har ho 
eit dikt frå Historien om Gly av Lars 
Saabye Christensen: 

de har puttet 
glasskår i sementen
så du greier aldri 
å spise deg ut

de har puttet
bly i lufta
så du greier aldri 
å fly herfra

Omslagsbiletet er eit utsnitt av «View of Arles, Flowering 
orchards» (1889) av Vincent van Gogh. Biletet er ei utsikt over 
ein blømande hage sett mellom poplar i ein poppelallé. Allereie 
før ein startar på første novelle, er det altså etablert ei spenning 
mellom det å reise og det umoglege i å (verkeleg) reise, mel-
lom utsyn og draumen om blømande hagar og det som stenger 
for utsynet. Konkrete reiser dannar kjernen i dei fleste av dei ti 
novellene, tydelegast i «Flink jente» og «I det fri», der reisa er 

I det fri. Utsnitt av View of 
Arles, Flowering orchards: 

Vincent van Gogh
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utgangspunktet for komposisjonen. Reisa i «Grundig» er berre 
under planlegging. Novella er ei av dei mange buss-novellene til 
Stien. Jim og forteljaren, to outlaws, gutar som ikkje passar inn 
i skulemiljøet, og som læraren med utnamnet Schæferen seier 
han blir grundig lei av. Desse to gutane blir utestengde frå det 
gode selskap, dei får ikkje vere med på den planlagde klasseturen 
i vinterferien og pønskar ut ein grundig hemn. I den heilt korte 
«Gardinene» er ikkje reisemotivet konkret til stades. Her er det 
snarare ein nærmast klaustrofobisk situasjon som blir skildra, 
ein situasjon som er umogleg å reise frå. Rørsla i «Bevegelser» 
er objektivt sett særs lita. Novella handlar om ei angstfylt kvinne 
som overvinner frykta og går ut. Reisa er ikkje lang, men likevel 
stor. 

Tittelnovella peikar fram mot «Dun» i Over elva, men denne 
har eit meir humoristisk tilsnitt enn «Dun». Medan kollegaene 
til forteljaren skryter av sydenturar og opplevingar på Ibiza og 
Fuerteventura, gjennomfører ho og kjærasten Svein langt meir 
moderate ferieturar: «Vi drar for eksempel ofte til Sognsvann» 
(s. 72). Paret bestemmer seg for å dra på fisketur til Finnmark, 
fylt av forventningar til villmarksidyll. Turen blir ein liten mygg
katastrofe, og dei må etter kvart få hjelp til å rømme ned frå 
vidda. Ein ung same dukkar opp to gonger medan dei ligg i telt 
ved eit av dei mange fiskevatna på vidda. Han prøver å lære dei 
noko om korleis ein kan leve med myggen (stikkorda er bål og 
rulletobakk), men paret forstår ikkje kva han prøver å vise dei. I 
staden for ei oppleving av den opne, store vidda blir teltturen ein 
klaustrofobisk affære:
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Den tredje dagen var brisen enda ikke kommet tilbake. 
Lufta sto stille. Tida sto stille. Vi lå også ganske stille. 
Vi venta. Det var bare mygga som rørte seg. Den tappa 
og tromma på taket, velta inn i store svermer straks 
vi åpna bare litegrann. Men summinga var verst. Den 
gikk gjennom marg og bein. (s. 78)

I staden for utfalding og bygging av parforholdet trekkjer dei seg 
inn i teltet og inn i seg sjølve. Avstanden mellom dei to veks sjølv 
om dei altså er stuva saman inni eit lite fjelltelt i fleire dagar. 

MOTTAKING

Rana Blad (Myrbakk, 1994) og Fremover (Stenstad, 1994) gjev 
gjennomgåande god kritikk til Stien. Finn Stenstad i Fremover 
legg i si melding vekt på at samlinga er minimalistisk i den for-
stand at novellene skal «(...) aktivisere på den måten at den skaper 
et sug, en fornemmelse av noe uoppfylt, en gehalt til ettertanke, 
noe som beveger oss» (Stenstad, 1994). Ivar Bakke i Nationen 
meiner at I det fri ikkje er like god som Sånt som skjer, men er 
elles særs overstrøymande; lesaren bør ikkje «(...) gå glipp av noe 
så viktig og bra som dette» (Bakke, 1994). Øystein Rottem gjev 
ei litt meir avmålt melding av samlinga i Dagbladet. Han mei-
ner at Stien ikkje lukkast med eksperimentforsøka i novellene 
«Roser» og «Gardinene». Desse blir «(...) vel patetiske», skriv han 
og fortset: «Her mangler det dobbeltblikket som gir nerve til Sti-
ens beste ting» (Rottem, 1994). Terje Stemland trekkjer derimot 
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fram nettopp «Gardinene» i si korte melding i Aftenposten. Om 
denne novella skriv han at ho «(...) skildrer en hverdagssituasjon, 
men som gjennom sin uhyre fortetning skaper en slående tekst» 
(Stemland, 1994). Stemland konkluderer med at «(e)n (sic) av 
Stiens store fortrinn er evnen til å være morsom og urovekkende 
på samme tid», og at dette kjem best fram i novella «Midd» (same 
stad). 

IKKJE SJÅ OG IKKJE VITE:  
«FLINK JENTE» OG «VERANDA MED SOL»

«Flink jente» er ei av buss-novellene til Stien. Novella er ei intens 
skildring av korleis ei lita jente opplever ein busstur i permanent 
separasjonsangst og i angst for å spy ut finkleda ho har på. Det 
faktum at reisa skal gå til gravferda til ei anna lita jente, Eva, 
dukkar opp berre heilt kort, og det eigentlege føremålet med reisa 
blir ikkje avslørt før på nest siste side. Forteljingsnivået krinsar 
rundt jenta sin angst for at foreldra skal gå av bussen utan ho, og 
angsten for å bli bilsjuk og spy. 

Som i buss-skildringa i «Rute 8» er «buss-samfunnet» òg 
her levande skildra, men her er det filtrert gjennom jenta, det 
ho ser og oppfattar. Her er òg framstillinga impresjonistisk i det 
at detaljar og fragment får stå som representantar for ein heil-
skap. Her er ulike synsinntrykk som hattar, hår, skaut og bartar, 
det er lydar som pipande pust, og ho registrerer brokkar av sam-
talar mellom medpassasjerane. Foreldra, som må plassere seg 
eit stykke unna ho i bussen, blir etter kvart òg berre fragment. 
I det dei går på bussen, held ho mora hardt i handa (s. 11), men 
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så må ho sleppe mora. Det er dårleg plass i bussen, og jenta må 
sitje framme aleine. Når bussen stoppar, dristar jenta seg til å snu 
seg, og foreldra ser ho no delar av. Av faren kan ho sjå handa 
og kvitskjorta som «(...) stikker fram ved handleddet» (s. 14), 
og seinare ser ho mansjettknappane som «lyste» (s. 15). Hender 
dukkar òg opp som ein detalj jenta legg merke til gjennom glaset: 
«Ved ei melkerampe står en liten gutt og holder en mann i handa. 
Det er ei stor hand. Det er sikkert faren» (s. 14). 

Fokaliseringa ligg stort sett hos jenta, og fri indirekte diskurs 
er hyppig brukt. Novella byrjar med setninga «Det er for at hun 
ikke skal spy på kåpa at de går på apoteket først» (Stien, 1994, s. 
11). Vidare får vi vite at sist gong vart kaninskinnskåpa øydelagt 
fordi ho spydde på henne. Slik peikar novelleinnleiinga med ein 
gong fram mot den uunngåelege utgangen. Det er liten grunn 
til å tru at det ikkje på ein eller annan måte skal gå gale denne 
gongen òg. Jenta får ikkje plass saman med foreldra, ho blir sit-
jande for seg sjølv framme i bussen. Formaningane som ho har 
fått på førehand, om å vere flink jente og om å sjå fram for ikkje 
å bli kvalm, kling med gjennom heile novella. Foreldra er berre 
tillagt nokre heilt få replikkar i teksten, men røystene til foreldra 
ligg under og kjem til uttrykk gjennom gjengjevinga av jenta sine 
tankar. Slik blir undertrykkinga av separasjonsangsten og hand-
teringa av angsten for å spy jenta sitt hovudprosjekt, medan føre-
målet med reisa ikkje får tilsvarande plass: 

Hun snur seg og ser om mora og faren er med. Det 
er de. Begge. Hun snur hodet fram igjen, fort. Det er 
viktig at hun holder hodet rette veien. Ellers kan hun 
bli sjuk, med den nye kåpa på seg. (...) Mora har sagt at 
hun må se på veien hele tida. (s. 13)
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Og

Faren? Hvor er faren? Faren er ikke der. Ei av de gamle 
damene har satt seg på plassen hans! Stor og brei og 
med valker under haka. Der faren satt. Nå ser mora på 
henne igjen, vifter med handa, veiver og peker og gjør 
grimaser, men hun vender ansiktet bort så det er ikke 
godt å se hva det er for slags grimaser hun gjør. Hun 
skjønner det likevel, hun er stor. (...) (H)un skynder seg 
å snu seg rette veien. (s. 14)

Formaningane om å vere flink og stor jente er internaliserte, 
prenta inn, så å seie. Det er konkret og handterbart. Når foreldre
røystene kjem fram i samband med det korte avsnittet om det 
tragiske dødsfallet, er det klart at dette har vorte snakka om i 
meir eufemistiske vendingar: 

Mora er der. Hun så henne i sta. Faren også. Med kvit-
skjorta under dresstrøya. Det er findressen. For at de 
skal til Eva. De sier det. Sjøl om hun ikke er der. De 
sier hun er borte. Men hun ligger i kista som er kvit og 
fin. (s. 15)

Før dette får vi eit frampeik gjennom gjengjevinga av ein samtale 
mellom nokre andre passasjerar: «De snakker om ei som heter 
Marie. Hun er blitt borte. De blir borte den ene etter den andre» 
(s. 14–15). Lesaren kan ikkje ved første gongs lesing vite kva 
denne siste setninga refererer til, det er først seinare at bakgrun-
nen for reisa kjem fram.
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Det intense klimakset i novella inntreff når jenta trur foreldra 
har gått av bussen. Ho har duppa av eit augeblikk, fleire passasje-
rar er komne på bussen, dei står tett rundt ho, og ho ser verken 
sjåføren, mora eller faren:

Lynfort er hun oppe på kne. Og rundt. Men de stenger. 
Og noen har hatt. De stenger med skaut og. Store fjes og 
valker. Og hår. Og den grå dressen så hun ikke får puste. 
Hun roper, men det er bare motoren, det er bare moto-
ren som høres, ser ikke, bare han med barten som satt 
i trappa, og damene som kom på, og alle de andre – 
De er ikke der! 
De er ikke der lenger. Mora og faren. De er gått. (s. 16)

Det er ein liten ellipse etter dette utsnittet. Her må lesaren fylle 
inn den totale angsten som grip jenta i det augeblikket ho trur 
foreldra har gått av bussen utan henne. Slik kan vi seie at kli-
maks i novella er utelete. Eit lite avsnitt fungerer som avtoning, 
og novella avsluttar med ei gjenforeining. Igjen er hendene og 
den nærleiken som hendene kan representere, i fokus: «Når de 
kommer ned på marka, tar de henne i handa. Faren på den ene 
sida, og mora på den andre. Så går de» (s. 16). 

Denne reisa blir eksplisitt alludert til i novella «Veranda med 
sol» frå samlinga med same namn (2003, jf. Ødegård, 2003). Her 
er det ein godt vaksen hovudperson som ser attende på denne 
første reisa. Minnet om reisa dukkar opp som følgje av at hovud-
personen gjer ei ny bussreise, men det er «(...) et annet landskap. 
En helt annen reise» (Stien, 2003, s. 87). Likevel er det altså noko 
ved denne nye reisa som får henne til å «(...) huske akkurat den 
reisen så tydelig» (same stad). Medan den første reisa, i «Flink 



92

jente», går til ei gravferd, er den andre reisa ei flukt frå eit ekte-
skap som verkar å ikkje fungere – eller rettare sagt: som hovud-
personen ikkje heilt veit om fungerer, og her ligg kanskje den 
klaraste samanhengen mellom dei to novellene: «Det var ikke 
noe spesielt som skjedde. Det var ikke noe mer. Hun hadde sittet 
der, helt stille. Og hun var ikke syk. Ikke bilsyk. Det var bare dette 
ene – at hun ikke så, og ikke visste» (Stien, 2003, s. 91). 

Slik koplar begge novellene seg opp til ein tematikk som blir 
utforska i fleire andre Stien-noveller. Døme på karakterar som 
manglar oversyn og forståing av seg sjølv og av situasjonen dei 
står i, er legio i forfattarskapen. Som regel er denne mangelen på 
oversyn noko som lesaren kan avsløre, men som ikkje karakte-
rane sjølve ytrar eksplisitt. Dette gjeld noveller som «Det årn seg» 
i I det fri, «Før kaffen» og «Øyens lyst» i Gjennom glass og mange 
fleire. I Hjem til jul ytrar forteljaren at det å mangle kunnskap 
og oversyn er grunnleggjande: «Hva vet man egentlig?» spør ho. 
I «Svømmetak» står eg-forteljaren og ser foreldra sine først frå 
baksetet, mellom anna som ein «(...) smal og stiv nakke», sidan 
som prikkar ute i vatnet, og til slutt ser ho spora av foreldra i 
sanda. 

For forteljaren i «Veranda med sol» får dette minnet frå den 
tidlegare bussturen ny betydning i den situasjonen ho står i. Men 
ho postulerer ikkje nokon annan samanheng, ikkje noko narrativ 
eller biografisk samanheng, det er berre episodar som tangerer 
kvarandre (jf. Strawson, 2004, sjå diskusjon over). 

I «Flink jente» er dette manglande oversynet som blir tema-
tisert, gjennomført spegla i det forteljartekniske og i den impre-
sjonistiske stilen. Hender er eit gjennomgangsmotiv i novella 
(mora si hand før dei går på bussen, handa til faren, handa til den 
andre faren som ho ser gjennom glaset, og gjenforeininga til slutt 
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der dei tek henne i handa igjen) og kjem synekdokisk til å repre-
sentere nærvær. Novella kan såleis seiast å vere sjangertypisk på 
fleire måtar. Det handlar om alle forkortingsstrategiane, leiemo-
tivet som novella er bygd opp rundt, dei impresjonistiske detal-
jane, og det handlar om korleis novella knyter an til ei bestemt 
novellistisk verdsforståing. 
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KLASSE –  
GJENNOM GLASS (1999)

Tittelen på denne samlinga refe-
rerer til eit heilt konkret motiv 

i nokre av novellene, nemleg til 
det å sjå på ein annan gjennom eit 
glasvindauge eller brilleglas. Den 
minimalistiske omslagsillustra-
sjonen av Jesper Egemar (f. 1965) 
viser noko som ein kan tolke som 
eit glasskår eller eit prisme. Slik 
konnoterer illustrasjonen både 
avstand og perspektivrikdom. 
Kristine Gjermundsen skriv i si 
melding av samlinga i Fredriksstad 
Blad at situasjonane i tekstane er 
«(...) sett gjennom prismer og blir 
slik mangespektrede» (Gjermund-
sen, 1999). I tittelnovella «Gjen-
nom glass» er det ei mor som stel seg til å sjå på dottera si som 
arbeider i reisebyrået over gata, når ho har matpause. Ein ana-
lepse viser korleis ho hadde sett på dottera si gjennom glaset i 
kuvøsen då dottera var nyfødt. I «Øyens lyst» spionerer fortel-
jaren på kona si når ho sit i bingosalen. I meir overført tyding 
handlar det såleis om å sjå (på) dei ein står nær, men det handlar 
òg om den distansen som kan eksistere mellom menneske som 
i utgangspunktet skulle vore nær kvarandre, men av ein eller 

Gjennom glass.  
Jesper Egemar
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annan grunn ikkje er det («Talent»). Det vere seg kjensla av å 
ikkje fatte kva sosiale reglar som gjeld i det spelet ein er nøgd til 
å vere med på («Før kaffen»), eller skildringar av klassemessig og 
økonomisk avstand (t.d. «Et hendelsesforløp»). På denne måten 
utforskar Stien òg i denne samlinga forholdet mellom fellesskap 
og einsemd, mellom nærleik og distanse. 

Samlinga bringar inn ulike kunstartar som konkret motiv i 
fleire av novellene. I «Øyens lyst» er det arkitektur og biletkunst, 
i «Et yndig smil» musikken og i «Ting jeg spør meg om» er det 
litteraturen. Lange skildringar av sansing, syn i til dømes «Øyens 
lyst» og «Et hendelsesforløp», smak i «Før kaffen» og lukt i «Lukta 
av sukkerspinn», gjev samlinga eit preg av å vere ei utforsking av 
estetiske spørsmål. I og med avdekkinga og drøftinga av estetiske 
konfliktliner set samlinga på ironisk vis i spel forståingar av høgt 
og lågt, vakkert og stygt, verdifullt og verdilaust. Det ironiske 
spelet er nokså komplekst. På den eine sida presenterer nokre av 
novellene det låge som vakkert og ironiserer over høgkulturen 
eller i alle fall menneske med høgkulturelle preferansar («Øyens 
lyst») og over ytre danning eller snarare manerar («Før kaffen» 
og «Et hendelsesforløp»). På den andre sida føreset nettopp dei 
same novellene ein lesar som kjenner det spelet og dei kodane 
som dei ironiserer over. Slik kjem ironien òg til å ramme lesaren 
sjølv i mange tilfelle. Vidare kan det «for folkelege» òg bli gjen-
stand for ironien («Markblomster», «Ting jeg spør meg om»). 
Medan ein altså kan hevde at nokre av dei tidlegare samlingane 
til Stien hadde tydeleg brodd, er Gjennom glass samla sett meir 
fleirstemmig, og ironien synest å vere enno meir kompleks. 
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MOTTAKING

For samlinga Gjennom glass vart Stien tildelt Havmannprisen 
som går til skjønnlitterære forfattarar med nordnorsk tilknyting. 
Meldaren i Fremover, Finn Stenstad, skriv oppglødd om Gjen-
nom glass og meiner at Stien aldri har vore betre enn her: «Hun 
kan fortette, hun kan skape en forfatterstemme og et fortellergrep 
som i seg selv gir den enkelte novellen egenart og karakter (...)» 
(Stenstad, 1999). Øystein Rottem skriv i Dagbladet at nokre av 
novellene representerer noko nytt i forfattarskapen. Meldaren i 
Rana Blad meiner òg at samlinga skil seg ut i forfattarskapen, og 
merker seg mellom anna at handlinga i tekstane i samlinga ikkje 
lèt seg plassere i Nord-Noreg, og at dette er noko nytt i forfat-
tarskapen (Myrbakk, 1999, sjå òg Løkås, 2001). Samlinga får òg 
god mottaking i Dagsavisen, men meldaren meiner at «(a)ntyd-
ning og stramhet kan føre til uklarhet og skape barrierer hos lese-
ren. For det stramme kan bli for stramt, og antydningen kan bli 
for fjærlett» (Larsen, 1999). Desse meldarane peikar såleis på ei 
mogleg dreiing mot ein større grad av minimalisme og abstrak-
sjon: Novellene er ikkje på same måte som før plasserte i tid og 
rom, og kravet til ein aktivt meddiktande lesar er kanskje vorte 
større frå og med Gjennom glass. 

EIT LIV PÅ OVERFLATA: «ØYENS LYST»

«Øyens lyst» er ei relativt lang novelle, over 30 sider. Sveinung 
Nordstoga skriv om denne at det «(...) går føre seg ei sosiokul-
turell vandring i teksten» (Nordstoga, 2020, s. 526). Det er rett 
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at novella tematiserer klassespørsmål, og ho skil seg noko ut, 
nettopp fordi forteljaren ikkje høyrer til arbeidarklassen, der så 
mange av dei andre Stien-karakterane høyrer heime. Vidare er 
dette ei novelle som utforskar og utfordrar skiljelinene mellom 
det heilage og det profane, mellom det eigentlege og det ytre eller 
tillærte. 

Den mannlege eg-forteljaren sitt prosjekt kan synast å vere å 
forstå livet sitt i eit slags fugleperspektiv, og tidslinene er nokså 
lange: frå studietid til tida etter at ungane har blitt vaksne og 
flytta ut. Forteljaren har utdanning og arbeider som arkitekt. Han 
er gift med Irene, som han møtte då dei begge var studentar. Ho 
skilde seg ut blant studentane ved å vere særleg elegant. Ho har 
altså ein stil som svarar til forteljaren sitt stilideal. Då dei gifta seg 
og fekk ungar, gav ho opp studiane og fekk ei stilling som sekre-
tær ved eit arkitektkontor. Slik er klasseperspektivet nedfelt i for-
holdet mellom desse to karakterane. Kunst og estetikk er ein tråd 
gjennom novella, ikkje minst speler Leonardo da Vinci sine mest 
kjende verk Mona Lisa og Nattverden ei sentral rolle i novella. 
Forteljaren er på narrasjonstidspunktet ein godt vaksen mann. 
Han reflekterer over kunst og over det å sjå, og novella startar 
med følgjande setning: «Jeg har grunnet lenge på det som kalles 
menneskelig iakttagelsesevne» (Stien, 1999, s. 31). Trass denne 
påståtte interessa for «iakttagelsesevne» avslører forteljaren seg 
gradvis som konservativ, overflatisk og ein ikkje så lite snobbete 
etterplaprar som nettopp ikkje er i stand til å sjå godt og til å for-
stå det han ser. 

Den første delen av novella (fram til s. 53) består av nokre 
generelle refleksjonar om kunst, men mest av tilbakeblikk på 
livet. Han fortel i retrospekt om nokre reiser han har gjort saman 
med kona, og han fortel om kunstopplevingar dei har hatt saman. 
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Desse partia viser at han kanskje ikkje har særleg god «iakt
tagelsesevne» sjølv, men snarare ei evne til å reprodusere andre 
sine synspunkt og meiningar. Slik får talen hans når han fortel 
om kunstopplevingar, meir preg av andre sine dommar, og han 
nærmar seg turistbrosjyren eller oppslagsverket stilistisk sett, til 
dømes slik: 

Det var en selvfølge at vi skulle dra og se den kjente 
katedralen der. Den er storslagen, et av de vakreste 
byggverk som finnes. I tillegg regner man skulpturene 
og glassmaleriene i katedralen for å være noe av det 
ypperste den vestlige verden noensinne har frembragt. 
(s. 37, mi utheving) 

Berre fordi «man» reknar kunstverka i katedralen for å vere stor-
slagne, er han lagt inn i reiseruta. Ein passasje som omhandlar 
Mona Lisa, har òg eit slikt preg av noko overflatisk, i det at for-
teljaren strengt teke ser ut til å berre reprodusere noko som teik-
nelæraren hans har sagt om måleriet. Men passasjen viser likevel 
til ein tematisk tråd i novella, nemleg forvirringa som ligg i at ein 
ikkje heilt kan vite kva ein ser:

Ved på en måte å viske ut de punktene i et ansikt som 
tydeligst avslører personens sinnstilstand – glede, sorg, 
sinne eller hva det nå måtte være, klarer man å pirre 
mottakeren, gjøre ham nysgjerrig, kanskje skape for-
virring, i alle fall undring og det er denne undringen 
som gjør at man kan se bildet gjentatte ganger uten å 
bli lei. (s. 38, mi utheving) 
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New York skildrar han som ein by «(...) man må ha sett. (...) De 
fleste jeg har snakket med har vært henrykt» (s. 40, mi utheving). 

Vidare fortel han om to tilfelle der han har vore utru, hendin-
gar som han skildrar i stor detalj, men som han likevel seier han 
ville hatt ugjort (s. 45). Det siste tilbakeblikket i novella sin første 
del fører fram mot eit vendepunkt (sjå Nordstoga, 2020, s. 526). 
Han og kona har endeleg fått høve til å gjere ei reise som han 
visstnok har hatt som mål lenge: å besøke klosteret Santa Maria 
delle Gracie i Milano for å sjå Nattverden av da Vinci. Dette 
målet meiner han meir har hatt preg av «(...) en slags stahet enn 
av direkte higen eller nødvendighet» (s. 47). Igjen ser det ut til at 
forteljaren har ei overflatisk forståing. Vel framme i Milano går 
Irene og forteljaren til klosteret for å sjå da Vinci sitt meisterverk. 
Han blir først skuffa ettersom noko av biletet er skjult på grunn 
av restaureringsarbeid, men kjem etter kvart fram til at det ikkje 
gjer så mykje. Det ser ut til å skje eit omslag i relasjonen mellom 
Irene og forteljaren her, og det kan sjå ut til at omslaget inntreffer 
i og med følgjande dialog:

– Han har nettopp talt, hvisket Irene.
– Hvem?
– Jesus.
– Ja. Ja, du ser det på reaksjonene, gestene, ansiktet – 
alt. Det er så utrolig levende. (s. 52) 

Etter dette går dei på restaurant, men Irene har ikkje matlyst. På 
dette punktet gjev teksten få haldepunkt, men mitt utkast til tolking 
er at Irene i nettopp denne dialogen forstår kven ho er gift med. 

Del to av novella byrjar etter skildringa av restaurantbesø-
ket. Ein asterisk markerer overgangen, og forteljaren går over til 
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presens. Dei er attende i Noreg, og forteljaren er bekymra over ei 
endring hos Irene. Ho går turar utan å seie kor ho skal. Det viser 
seg at ho går ut for å spele bingo, og ikkje nok med det: Ho møter 
ein forteljaren kjenner frå barndommen, nemleg Sigmund. Iføl-
gje forteljaren er denne Sigmund ikkje vellukka (som han sjølv 
er), og han meiner at dette var noko han kunne sjå tidleg: «Det 
var noe som manglet. Som alltid kom til å mangle» (s. 35). 

I første delen av novella reflekterer altså forteljaren over Mona 
Lisa, og over korleis måleriet kan bidra til å skape undring og for-
virring (sjå sitatet over). Når no Irene har starta å forvirre han, 
ser ikkje forteljaren dette i samanheng med denne skildringa av 
Mona Lisa: «Men det var forvirrende. Irriterende. Irriterende å 
bli forvirret. Hun hadde ikke behøvd det. Hadde ikke behøvd å 
gjøre seg så voldsomt gåtefull» (s. 55). Når det gåtefulle blir ein 
del av livet hans på ein reell måte, og ikkje berre som kunstteori, 
er dette irriterande, og ikkje på nokon måte tilfredsstillande. 

Når forteljaren endeleg bestemmer seg for å følgje etter Irene 
for å avsløre kva ho held på med, finn han ut at ho går til sam-
funnshuset. Scenen er parallell til opplevinga i Milano, men 
medan Nattverden er delvis dekt til av forheng, er gardinene i 
samfunnshuset ikkje trekte for: 

Alt er synlig gjennom rutene som når nesten helt til 
bakken. De sitter i grupper rundt bord som er plassert 
ut over hele salen. Grupper på fire, fem eller seks. De 
har hodene bøyd, sitter konsentrert over disse sedlene 
sine, kupongene eller hva man nå kaller det. Oppe på 
podiet en person med mikrofon. (s. 58)
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Parallellen til Nattverden er slåande. Her er òg grupperingar av 
menneske med bøygde hovud, og her er ein person med mikro-
fon, ein som altså har tala eller skal tale (jf. Irene sin kommentar 
om Jesus i Nattverden). Denne tvers igjennom profane motpar-
ten til Nattverden manglar forteljaren i utgangspunktet omgrep 
for å forstå. Han har ikkje nokre ferdiglaga fraser som han kan 
bruke til å forstå med. Han følgjer etter Irene fleire gonger, og etter 
kvart får dette biletet av bingosalen skulpturelle eller maleriske 
trekk for forteljaren. I teksten står dette fram som eit tablå eller 
ein ekfrase11. I teatersamanheng kan ein definere eit tablå som eit 
«(...) taust, visuelt komponert, scenisk arrangement (...)» der «(...) 
handlingsforløpet fryses i en uttrykksfull posisjon for å markere 
et emosjonelt høydepunkt» (Larsen, 2015, s. 26). I litteraturen kan 
ein òg bruke ekfrase-omgrepet. Særleg på 1700-talet var tablået 
knytt til framstillinga av det sublime og grensesprengjande. Vin-
dauget med gardinene hengjande «(...) dekorativt langs sidene» 
(Stien, 1999, s. 58) dannar innramminga av biletet (jf. omgrepet 
framing i ekfraseteorien, sjå t.d. Karlsen, 2003, s. 64): 

Samtlige sitter omtrent ubevegelige. Stundom så lenge 
av gangen at de minner om skulpturer. En installasjon. 
Grupper av mennesker, med bøyd hode, i ro i et stort, 
lyst rom. Hadde jeg ikke visst hva som foregikk, kunne 
jeg nesten tenkt at det var vakkert. (Stien, 1999, s. 62)

Slik, når han ser dette som om det var eit kunstverk, kan han kan-
skje likevel nærme seg dette, hadde det ikkje vore for at dette altså 
representerer noko han ut frå eit klassesynspunkt tek avstand frå 

11	 Ekfrase (gresk): Ei detaljert litterær skildring av eit (visuelt) kunstverk eller ein 
annan gjenstand. Eit klassisk døme er skildringa av skjoldet til Akilles i Iliaden. 
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– han kan nesten sjå det som noko vakkert, men det han veit om 
det han ser, hindrar han i å sjå det likevel. Han utforskar fenome-
net vidare og oppsøker sjølv ein bingohall. Men i det han er i ferd 
med å forsone seg med at Irene går på bingo, dukkar «Judas» opp 
i biletet: «Jeg var vel nærmest i ferd med å forsone meg med det. 
Forsone meg med det fullstendig uforklarlige, da jeg plutselig en 
dag så ham. Sigmund. I samme lokale som Irene» (s. 68). Frå no 
av gjev forteljaren opp. 

«Øyens lyst» handlar om å sjå og om ikkje å sjå. Den «iaktta-
gelsesevnen» forteljaren er oppteken av i starten av novella, er eit 
leiemotiv. Medan forteljaren eigentleg berre kan sjå ved hjelp av det 
han har lese om det han ser, er Irene i stand til å sjå sjølv. Medan 
han på den eine sida priser kunstverk for si meiningsfylde, er han 
ute av stand til å sjå og fortolke meiningsfylden i omgjevnadene 
sine på ein relevant måte. Novella set vidare i spel førestillingar om 
høgt og lågt, om det heilage og det profane. Forteljaren ser, men ser 
likevel ikkje det vakre i bingohallen. Han er ute av stand til å forstå 
at denne fellesskapen som oppstår i bingohallen, har ein verdi. Det 
han veit om fenomenet, hindrar han i å sjå dette, liksom det han veit 
om Nattverden hindrar han i å sjå det sjølv, og det han veit eller har 
lese om Mona Lisa, hjelper han likevel ikkje til å handtere relasjo-
nen til den nye, gåtefulle Irene. Novella skildrar altså ikkje Irene (og 
forteljaren) sitt «klassefall» frå kunstverda til bingoen (jf. Andersen, 
2012, s. 610), frå det internasjonale til det lokale, ho skildrar først 
og fremst skilnaden mellom to måtar å sjå på. Forteljaren er allereie 
då novella startar, «falt», for han har aldri vore i stand til å sjå sjølv. 

Det kan synast som at Naar vi døde vaagner av Ibsen er ein 
mogleg samtalepartnar i og med karakteren Irene, men òg i og 
med kunsttematikken. Sluttscenen i «Øyens lyst» kan òg seiast å 
reflektere sluttscenen i Et dukkehjem: «Så slår døren igjen. Skritt 
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på trappen. I snøen. En lyd som dør hen» (Stien, 1999, s. 68) mot 
siste scenetilvisinga i Et dukkehjem: «(nedenfra høres drønnet af 
en port, som slåes i lås» (Ibsen, 2008, s. 379 [1879]). Parallellen 
kan naturlegvis førast lenger – ekteskapet i «Øyens lyst» kan ytre 
sett likne ekteskapet til Nora og Torvald. Men den moglege allu-
sjonen til Naar vi døde vaagner går noko vidare i og med skulp-
tur-motivet, modell-avbilding-motivet og liv-død/kunst-tema-
tikken. Når Irene i dukkar opp i starten av novella, er det nettopp 
som objekt for forteljaren sitt vurderande blikk: 

Hun skilte seg ut. Hun hadde verken dette hippie- eller 
husflidsaktige over seg. Hun var elegant. Det var ikke 
en såkalt kjølig form for eleganse hun var i besittelse 
av. Ikke utpreget kostbar, det jeg kunne bedømme. Nei, 
hun var mer yndig – yndig og enkel. (s. 34)

Seinare opptrer altså Irene som ein skulptur for forteljaren (jf. dei 
ekfrastiske scenane kommentert over), men her ligg det altså eit 
paradoks. På den eine sida er den skulpturelle Irene altså reint 
ytre sett eit kunstverk som forteljaren kan sjå og oppfatte som 
«vakkert», på den andre sida skjer dette altså når Irene slik har 
tatt dette steget over i ei nisje av livet som forteljaren lukkar ute 
frå eit kunstnarleg rom. Når Irene går ut for å gå på bingo, tek 
ho samstundes steget inn i det eigentlege livet medan forteljaren 
opplever at han fell: «Hun drar meg ned dit. Dit. Bort fra atlasets 
byer og land. River ned det jeg har bygd. Lar meg falle» (s. 68). 
Det er altså eit fall bort frå «atlasets» stader, det er såleis mog-
leg å tolke det som eit fall inn i livet og vekk frå den abstrakte 
og tomme eksistensen han er ein forsvarar av, men ved novelle-
slutten er ikkje forteljaren kommen til den erkjenninga. Han står 
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framleis på den andre sida av glaset, her er ikkje noko motsvar 
til den erkjenninga eller epifanien12 som kona gjennomgjekk i 
Milano. 

EIT LIV I UVISSA: «FØR KAFFEN»

Forteljaren i «Før kaffen» er i ein situasjon der ho er nøgd til å 
vere vertinne for menneske som høyrer til i ein annan røyndom 
enn ho sjølv. Slik observerer ho frå utsida, samstundes som ho 
heile tida er merksam på at ho er på utsida og medviten om at ho 
må trø varsamt for ikkje å trø feil. Mannen til forteljaren, Trygve, 
inviterer folk, forretningsforbindelsar, heim i selskap, men fortel-
jaren får ikkje lage maten: «Trygve kjenner en kokk» (Stien, 1999, 
s. 109), og det er denne kokken som lager maten. «Flere ganger 
har jeg tilbudt meg å lage maten. Skinkestek. Jeg er god til å lage 
skinkestek. Men nei da, sier han, det er ikke verdt. Ikke tenk på 
det, sier han. Du har nok. Mer enn nok å gjøre» (same stad). På 
novella sitt notidsplan er gjestene Astrid og Jakop, og denne Jakop 
er «viktig». Forteljaren synest dei er hyggelege. Gradvis blir den 
klassemessige avstanden mellom forteljaren og dei andre i selska-
pet avdekt, og relasjonen mellom forteljaren og Trygve likeins. 
Medan forteljaren insisterer på at Trygve er snill (s. 111), er det 
klart at biletet er meir komplisert enn som så. Han er til dømes 
særs kontrollerande. Undervegs i måltidet spør forteljaren om ho 
skal varme maten i mikrobølgeomnen, noko som tydeleg er eit 
brot på nokre uskrivne reglar: «Trygve ser på meg. Sier ikke noe. 
Ser nokså lenge (...) Han likte ikke at jeg spurte. Jeg kan se det. 

12	 Epifani: plutseleg innsikt i eigen livssituasjon.
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Selv om det var en høflig ting å spørre om. Hensynsfullt. (...) Men 
det passa ikke nå. Jeg tok hintet» (s. 113). 

Notidsplanet blir sett opp mot eit tilsvarande selskap ei tid 
tilbake. I ein kort analepse kjem det fram korleis forteljaren tid-
legare har trødd feil ved å kommentere håret til ein gjest. Ho bru-
ker opptrinnet til å forklare kvifor dei no er meir forsiktige med 
å servere alkohol, men her er det ein klar avstand mellom det 
forteljaren gjengjev frå situasjonen og frå samtalen, og dei for-
klaringane ho gjev. Forteljaren er til dels blind, ho ser ikkje seg 
sjølv slik dei andre ser ho, til dels driv ho med sjølvbedrag (sjå 
Breiteig, 2012, 470 ff.). Etter kommentaren om håret

(...) snudde Trygve seg mot meg, vrei seg rundt på sto-
len, vrei på hele kroppen, ansiktet var fordreid, som om 
det var en fremmed, jeg kjente han ikke, men det var 
whiskyen, det var det som gjorde det, det som gjorde 
at det ble for mye, og at han ble sånn – fordreid, nesten 
stygg, da han freste, for det var det han gjorde – freste, 
samtidig som det var noe annet, noe helt annet, noe 
som nesten ligna gråt. 
– Ikke si mer, sa han, – du sier så mye dumt, kan du 
være så snill å ikke si mer! (Stien, 1999, s. 117)

Det står klart for lesaren at alkoholrestriksjonane ikkje er innførte 
på grunn av Trygve. Uansett har hendinga ført til ei varsemd hos 
forteljaren, og sjølv om ho no «(...) har slappa av» (same stad), er 
det klart at ho vurderer orda sine nøye: «Jeg kan foreslå det. (...) 
Jeg kan spørre om de vil ha kaffe. Kaffe? kan jeg spørre. Det er et 
kort spørsmål, et spørsmål som ikke behøver å forstyrre» (same 
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stad). Når ho til slutt tek mot til seg og spør, gjentek Trygve rør-
sla, «vridinga», men utgangen er litt annleis:

Det blir stille. Trygve snur seg mot meg. Dreier krop-
pen. Hele overkroppen. Stirrer på meg.
Så løfter han armen, legger den rundt aksla mi, den 
er tung, jeg kan kjenne knuven ved handleddet, den 
trykker mot kragebeinet. Han åpner munnen. Han har 
jordbær mellom to av tennene. Han flytter den tunge 
handa lenger inn på skuldra. Jeg kan fremdeles kjenne 
knuven. Så lar han tommelfingeren gli sakte opp og 
ned langs sida av halsen min, før han vrir kroppen til-
bake. Mot dem. Mot gjestene. Jeg kan ikke se øynene, 
men han smiler. Smiler bredt. 
– Kaffe? gjentar han. (s. 118)

Dette intense augeblikket er ope for tolking. Er handa mot kra-
gebeinet, mot skuldra, tommelen mot halsen, å forstå som eit 
kjærteikn eller ei undertrykt valdeleg handling? Ei overraska 
anerkjenning av ein rett kommentar til rett augeblikk eller ei 
irettesetting for det motsette? Poenget er uansett at forteljaren 
ikkje kan vite det – ho er, på grunn av den glasveggen av klasse 
mellom seg og dei andre – ikkje i stand til å avgjere på førehand 
om ho opptrer korrekt eller ikkje. Handa, og rørsla til handa, blir 
her ambivalent. I andre noveller, til dømes «Over elva» og «Flink 
jente», får hender meir eintydig positive konnotasjonar. 

«Før kaffen» er ei novelle om klasseskilnad, om kjensla av å 
røre seg i rom der ein ikkje høyrer til. Vi kan òg merke oss kor-
leis det tilfeldige blir tematisert. Trygve kallar Jakop for «Jackpot» 
(men ikkje når han høyrer det). Dette hintet om hasardspel kan 
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peike mot situasjonen til forteljaren. Ho kan ikkje handle med 
den tryggleiken (og ironisk nok heiter mannen hennar Trygve) 
som ein vanlegvis kan når ein er i omgjevnader der ein kjen-
ner kodane. Ho kan derfor aldri vite om det ho seier eller gjer, 
blir rett. Situasjonen er som ein gjetteleik eller eit hasardspel. 
Utgangen kan bli fiasko eller suksess, det er umogleg å vite det 
på førehand. Det er ingen opplagte rasjonelle grunnar til at det 
skulle vere uhøfleg å føreslå å varme maten i mikrobølgeomnen. 
Desse uskrivne reglane er ikkje forankra i fornuft, og ein kan 
ikkje resonnere seg fram til rett handlingsmønster. Dei er tilfel-
dige og kunne godt vore annleis. 

Vidare er «Før kaffen» altså ei novelle der forteljaren så til 
dei grader avslører seg. Avstanden mellom det ho seier og det 
lesaren forstår, og som kanskje forteljaren trass alt har ei aning 
om, er stor i denne novella. Slik blir vi som lesarar inviterte til å 
le av denne forteljaren som famlar seg fram i eit ukjend terreng 
og bommar gong på gong. Men i det vi ler, blir denne låtten sit-
jande litt fast i halsen. For novella skapar samstundes eit bilete av 
ein dominerande og snobbete ektemann og ei undertrykt kvinne. 
Denne doble manøveren gjev såleis rom for ein refleksjon og kan-
skje sjølvransaking. Som Bjarte Breiteig skriv: «Om vi ler av eller 
med personene vi møter hos Stien, har derfor mest av alt med 
oss selv å gjøre» (Breiteig, 2012, s. 472). Breiteig bruker omgrepet 
«tvisyn» om dette: «Vi får se mennesker som på utsiden kan være 
latterlige, dumme og irriterende, men samtidig tillates vi aldri å 
glemme innsiden deres. Og det vi finner der, er mennesker som 
oss selv – folk innesperret i sin egen personlighet» (same stad). 
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Å HALDE SEG FLYTANDE –  
SVØMMETAK (2001)

Gjennom glass og Svømmetak 
kan kanskje forståast som kom-

plementære. I Gjennom glass dreier 
det seg ikkje minst om å undersøke 
klassespørsmålet. Fleire av novellene 
i Gjennom glass kan karakteriserast 
som kunstnarnoveller eller meta
noveller. Svømmetak går i ei litt anna 
retning. Allereie dei to fotografiane 
på omslaget peikar ein litt annan 
veg enn framsideillustrasjonen på 
Gjennom glass. Biletet på framsida 
viser eit golv med gulna parkett og 
dei nedste par trinna av ei loftstrapp. 
Biletet på baksida er eit nærbilete 
av ein kaffikopp. Froskeperspektivet på framsidebiletet peikar 
fram mot perspektivet i tittelnovella; der kan ein kanskje snarare 
snakke om eit bakseteperspektiv. Dei fem novellene i samlinga 
har alle kvinnelege førstepersonforteljarar. Forteljarane i «Så sant 
som det er sagt» og «Adekvat» gjev seg ut for å vere bipersonar 
i det dei fortel om. I «Så sant som det er sagt» er det søstera til 
Rigmor som fortel, og det tilsynelatande problemet som blir tatt 
opp, er Rigmor si manglande evne til å halde på kjærastar. Ho 
er for påtrengjande, meiner forteljaren, som tek på seg ei rolle 
som rådgjevar. Velmeint, men truleg feilslegen rådgjeving er òg 

Svømmetak: Valiant/
Asbjørn Jensen
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tema i «Adekvat». Dottera til Nelly, venninna til forteljaren, held 
ut. Ho held ut utruskapen til ektemannen, ho held ut at sonen 
mistar førarkortet for råkøyring: «Ja vel, sa venninna mi, i begge 
tilfellene, ja vel» (Stien, 2001, s. 25). 

MOTTAKING

Svømmetak fekk meir blanda mottaking enn Gjennom glass. 
Meldaren i Morgenbladet skriv at novellene «(...) har en tendens 
til å veksle mellom en skjødesløs form og et platt innhold. Men 
den røffe, muntlige tonen kan dessverre virke mer anstrengt enn 
liketil.» Meldaren konkluderer med følgjande: «Laila Stiens hver-
dagssituasjoner makter ikke å heve seg utover det hverdagslige» 
(Treider, 2001). Meldaren i Dag og Tid er derimot særs positiv 
og meiner at «Laila Stiens innsikt og evne til å formidle ‘kvinner 
på randen’ er imponerande» (Hagen, 2001). Han meiner at dei 
to novellene «Vennligst prøv igjen» og «Svømmetak» er «av det 
beste Laila Stien har skrive» (same stad), og han viser òg til det 
humoristiske elementet i novellene. Terje Eidsvåg i Adresseavi-
sen meiner «Svømmetak» kanskje er den beste novella Stien har 
skrive, og at samlinga som heilskap er «(...) helstøpt og tett gjen-
nomført» (Eidsvåg, 2001). Meldaren i Vårt Land gjev òg samlinga 
god kritikk (Granlund, 2001a), men Turid Larsen i Dagsavisen 
er noko meir avmålt og meiner at «(...) materialet er for tynt» 
(Larsen, 2001). I Klassekampen vart det tilløp til debatt om sam-
linga. Morten Auklend leverte ei lang melding som alt i alt kan 
karakteriserast som eit slakt. Han skriv om novella «Adekvat» at 
ho verkar «(...) løst og likegyldig komponert», og at (...) det hele 
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blir overraskende plumpt og forutsigbart», og konkluderer med 
at samlinga alt i alt er «(...) en lettvekter». Novellene i Svømmetak, 
meiner han, er «(...) unødvendig trivielle og altfor ofte liggende 
og duppe i en slags naivistisk Erlend Loe-vannskorpe med sine 
frustrerte Ally McBeal-karakterer og nonchalante hverdagsbe-
traktninger» (Auklend, 2001). Slaktet vart ikkje ståande uimot-
sagt. Magnar Mikkelsen, som òg andre stader har stått fram som 
Stien-apologet (sjå t.d. Mikkelsen, 1993), meiner at Auklend fell 
dommar over dei litterære karakterane «som om de var materi-
elt eksisterende», at han har misforstått Stien sin stil, og at han 
følgjeleg ikkje har makta å lese novellene på ein god måte (Mik-
kelsen, 2001). 

BAKSETEPERSPEKTIVET:  
«SVØMMETAK» OG «DET ÅRN SEG»

Dersom det hadde vore snakk om balladar eller sagatekstar, ville 
«Svømmetak» frå Svømmetak og «Det årn seg» frå I det fri vorte 
klassifiserte som variantar. Tekstane har nesten heilt lik grunn-
struktur og plot. Ein liten familie reiser på bilferie til Sverige, 
spenninga mellom foreldra aukar, og mor bryt til slutt saman. 
I begge novellene er forteljaren dottera i familien, og perspek-
tivet er gjennomgåande eit «bakseteperspektiv». På detaljnivå 
er det likevel fleire skilnader, men den største skilnaden ligg i at 
den siste novella, altså «Svømmetak», er meir gjennomført mini-
malistisk, eller for å bruke eit mindre ladd omgrep, konsentrert. 
Dette kjem heilt konkret til uttrykk ved at «Svømmetak» har ein 
noko strammare komposisjon, og ho har færre karakterar. For-
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teljaren i «Svømmetak» er einebarn, forteljaren i «Det årn seg» 
har ein bror. Vidare gjev «Det årn seg» hint om den sosiale og 
økonomiske bakgrunnen for familiesituasjonen og peikar sånn 
sett utover mot ein større kontekst. Karakterane i «Det årn seg» 
kan ein kanskje seie står fram som noko rundare enn karakte-
rane i «Svømmetak». I «Svømmetak» er det berre familiefaren 
si maniske interesse for gamle bildelar som blir utpensla i sær-
leg breidd. Settinga i novellene er nokså likt, men landskapet i 
«Svømmetak» er meir abstrakt. I «Det årn seg» er det til dømes 
med nokre stadnamn (Tärnaby, Lycksele, Bjurträsk), i «Svøm-
metak» er det ingen slike. Det meste av handlinga går føre seg i 
eit nokså anonymt nord-svensk landskap. Likeins er replikkane 
i «Svømmetak» på bokmål, mens replikkane i «Det årn seg» er 
gjengjevne på ein slags helgelandsdialekt. 

«Det årn seg» har ein nokså samansett komposisjon. Nar-
rasjonen er etterstilt, og konflikten byggjer seg gradvis opp via 
fleire einskildhendingar: planlegginga av ferieturen, ein stopp på 
ein bane for minifirhjulingar, forviklingar omkring teltoppset-
ting, eit besøk i dyrehagen i Lycksele, oppbrot og desperat leiting 
etter overnattingsstad. I tillegg har novella ein lengre epilog der 
vi får greie på noko av det som har skjedd etter ferieturen. «Det 
årn seg» er såleis ein samansett tekst reint dramaturgisk, trass i at 
han berre er 13 boksider. Komposisjonen i «Svømmetak» er langt 
meir konsentrert, og handlinga er enklare; her er det berre ein 
tråd. I den innleiande delen blir faren sin interesse for bildelar 
presentert. Faren sin motivasjon for å dra på ferie til Sverige er 
at han der kan gå på «bilskrotningen» og finne bildelar. I del to 
hoppar vi rett inn i situasjonen som fører fram til klimaks (Stien, 
2001, s. 107). Far har vore på «bilskrotningen» medan forteljaren 
og mor har vore på campingplassen. Han har ikkje funne det han 
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leita etter, og beordrar oppbrot frå staden mot vilja til mor og 
forteljaren (i «Det årn seg» er det derimot mora som beordrar 
oppbrot). Herifrå handlar alt om å finne ein ny «bilskrotning», og 
all spenninga er knytt til dette eine. Frå baksetet blir spenninga 
mellom dei to framme effektivt skildra i passasjar som dette: 
«Mamma sa ingen ting, hun satt rett foran meg med smal og stiv 
nakke. Det var helt stille i bilen, men motoren durte, så jeg klarte 
ikke å høre om hun hadde pastillen i munnen ennå» (s. 114). Dei 
finn ikkje bilopphogginga før stengetid. Mor gjev ordre om at dei 
skal køyre til ei strand, for ho skal bade. Badeturen kan nettopp 
forståast som ei slik protesthandling som novellene til Stien skil-
drar så mange av:

Hun gikk med lange skritt til vannet nådde henne over 
knærne og et stykke til. Da kasta hun seg framover og 
svømte. Først med forte tak, det plaska rundt henne. Så 
ble takene langsommere. Men sterkere. (...) Nå plaska 
det ikke rundt henne mer. Hun hadde så rolige tak. (...) 
Jeg så bare hodet. Det duppa der ute, duppa opp og ned 
akkurat som en ball som lå og fløt på vannet. (s. 118)

Far og dotter står og ser på denne prikken, men så reagerer faren 
og hoppar uti. Forteljaren blir ståande aleine igjen på stranda. 
Tonen er heilt neddempa, dvelande. Men augeblikket der ho står 
på stranda og ser begge foreldra som «femtiøringer» i sjøen, har 
likevel sterk affektiv ladning i og med gjentakingane som gjev 
passasjen eit messande preg, som om eg-et prøver å overtyde seg 
sjølv om at situasjonen kjem til å få eit lukkeleg utfall:
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Jeg sto igjen i sanden. Det har vært sol hele dagen og 
varmt, sa jeg inni meg. Sola har varma vannet, det er 
varmt. To lysende prikker i vannet – som femtiøringer, 
like blanke. Og varmt vann, ganske varmt. Vannet 
holder seg, sjøl om sanden blir kald, sjøl om sola blir 
borte, vannet kan holde seg varmt i mange timer, helt 
til det blir natt. (s. 119)

Etter denne passasjen følgjer ein ellipse, framstillinga er såleis 
parallell til «Flink jente» i I det fri, der klimaks er utelete frå for-
teljingsnivået. Forteljinga fortset med at foreldra kjem inn til 
stranda saman, dei «(...) reiste seg opp på likt» (same stad) og går 
i land. Ei optimistisk tolking av denne passasjen er at relasjonen 
mellom foreldra igjen er i balanse. Dei reiser seg opp på likt. 

Begge desse novellene utforskar den same triangelrelasjo-
nen som dei tidlegare novellene «Høyt spill» og «Bytur», med 
ein dominerande, uansvarleg eller fråverande far, ei mor som 
balanserer på grensa mellom å halde ut og å bryte saman, og eit 
barn som observerer det heile frå sidelina, vere seg baksetet eller 
stranda. Kvifor har Stien valt å fortelje både «Flink jente» og «Det 
årn seg»? Det kan kanskje virke som om ho av ein eller annan 
grunn ikkje har vore heilt nøgd med «Det årn seg». 

Novellene er særs like. Det er godt mogleg likskapane er til-
feldige, men om ein no likevel vel å lese tekstane som variantar, 
vil eg argumentere for at «Svømmetak» er ein kunstnarleg meir 
vellukka variant enn «Det årn seg». Uttrykket i «Svømmetak» er 
openbert meir konsentrert enn i «Det årn seg», som har rom for 
situasjonskomikk og fleire episodar, i «Svømmetak» er det heile 
meir fokusert. Dermed står sluttscenen på stranda i «Svømme-
tak» fram med større symbolsk kraft enn epilogen i «Det årn 
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seg». Protesthandlinga til mor blir meir markert og poengtert her 
enn den gradvise fortvilinga og tilbaketrekkinga som blir skildra 
i «Det årn seg». Forteljaren si grunnleggjande einsemd likeins. 
I «Svømmetak» er forteljaren einebarn. Ho er prisgjeven dei to 
prikkane i sjøen. Karakteristisk for korleis barneprotagonistane 
hos Stien ser foreldra, er korleis detaljane pregar framstillings-
måten. Foreldra er ei hand («Flink jente»), ein nakke eller eit 
hovud («Svømmetak»), blomar på nattkjolen («Bytur») eller som 
i siste avsnittet av «Svømmetak», berre eit (metonymisk) spor i 
sanda: «Jeg så på sporene deres. De hadde gått i våt sand der van-
net hadde trukket seg tilbake. Sporene var djupe og helt tydelige i 
den mørke sanden» (s. 119). Slik ser barneforteljaren eller barne-
karakteren stykkevis og delt og manglar heilt eksplisitt heilskaps-
forståinga, sjølv om altså spora er tydelege. Det gjer òg dei andre 
karakterane til Stien, men her får dette aspektet meir vekt. 
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TRYKKET UNDER OVERFLATA –  
VERANDA MED SOL (2003)

Veranda med sol har eit enkelt 
kvitt omslagsdesign med eit 

fotografi av ein balkongkasse fylt 
av stemorsblomar. Saman med tit-
telen ymtar altså biletet om noko 
harmonisk og solfylt reint ytre sett. 
Stemorsblomane og balkongkassen 
gjev derimot assosiasjonar i litt ulike 
retningar. På den eine sida er ste-
morsblomar livskraftige blomar som 
sår seg og spreiar seg lett, medan 
balkongkassen dei er planta i, ymtar 
om eit trongt og avgrensa rom å leve 
i. Ut av dei tronge rammene kan det 
likevel vekse vakre blomar. 

«En bagatell» er fortald av ei kvinne som har delteke på eit 
større møte eller ein konferanse. Ho er altså plassert inn i eit rom 
med andre som ho ikkje kjenner godt, og eit rom der ho er syn-
leg for desse andre i ulike situasjonar, til dømes i buffé-køen, ved 
middagsbordet og i konferansesalen. Ho har eit sjukeleg over-
drive medvit om korleis ho opptrer og blir oppfatta av menneska 
rundt seg, og når ho trør feil og reagerer for sterkt på ein bagatell, 
fell det heile saman for ho, og ho trekkjer seg tilbake og planlegg 
flukt. I «En vennlig tanke» blir ei eldre kvinne vitne til ein scene 
mellom eit yngre kjærastepar i parken. Dette startar så ein min-

Veranda med sol. Valiant
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nesekvens om samlivet hennar med ein målar, og korleis dette 
samlivet tek slutt. I «Et tre i kanten av skogen» er hovudpersonen 
nettopp ein person som, kanskje sjølvpålagt, kanskje ikkje, eksis-
terer i eit klaustrofobisk rom. Sommar, sol og veranda er motiv i 
«Svak bris», men under denne tilsynelatande hyggelege overflata 
ligg det noko anna. Dette andre, ein aggresjon eller ei sterk lengt, 
kjem berre kort til uttrykk gjennom ei einaste lita protesthand-
ling, medan det i tittelnovella fører til ei flukt. I «Nye sko» er det 
sjalusi og undertrykt vald som (igjen) blir utforska. 

MOTTAKING

I Nordlys triller Tove Myhre ein seksar og konkluderer med at 
Veranda med sol «(...) kaster lange ettertenksomme skygger og 
gir leseren utallige små soler av leseglede» (Myhre, 2003). Mel-
daren i Finnmark Dagblad trillar ein femmar på terningen og 
gjev plass til nokre utdrag og lengre referat. Ho stoppar særleg 
opp ved «En bagatell» og skriv at novella slett ikkje handlar «(...) 
om en bagatell, men tvert imot om forkrøplende livsudyktig-
het» (Pedersen, 2003), og for denne meldaren er det nettopp 
denne tematikken som i sterkast grad har sett spor: «Plutselig, 
for en stakket stund, sier en til seg selv at en må huske på å ikke 
la ting komme i veien, at en må komme på å leve» (same stad). 
I Dagbladet skriv Tiril Broch Aakre at novellene presenterer ei 
skingrande einsemd, og at ho er «(...) fristet til å si at novellene 
bærer på et slags budskap om en viss åpenhet, mykhet, framfor 
den totale isolasjonen og selvtilstrekkelighetet som holder disse 
novellenes hovedpersoner fanget i ensomheten» (Aakre, 2004). 
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Turid Larsen mobiliserer den velkjende isfjellmetaforen i si mel-
ding i Dagsavisen og meiner at samlinga er meir prega av ein 
«(...) mørkere stil og tone (...)» (Larsen, 2003) enn tidlegare sam-
lingar. Sigmund Jensen i Stavanger Aftenblad meiner samlinga 
er «(...) en usedvanlig enkel, renskåret, ukunstlet, sår og usen-
timental novellesamling (...)» (Jensen, 2003). Henning Howlid 
Wærp meiner at emnet i «Et tre i kanten av skogen» er for stort 
for novelleformatet, ettersom novella er ein refleksjon over «(...) 
livet og alt som ikke hendte» (Wærp, 2004). Wærp meiner der-
for dei ein-episodiske «En bagatell» og «Svak bris» er meir vel-
lukka. Knut Ødegård skriv i Aftenposten at Stien meistrar «(...) 
nøkternhetens avslørende kunst (...)» (Ødegård, 2003) betre enn 
dei fleste. Ødegård trekkjer fram det han meiner er Stien (og 
kunsten) sitt humanistiske prosjekt: «Å få oss til å se, til å lytte, 
til å få øye på sammenhenger og erkjenne medmennesket der vi 
ikke har sett det før – eller der våre sanser er blitt så nedsløvet at 
vi ikke lenger ser hva som foregår i og mellom mennesker» (same 
stad). 

«ET TRE I KANTEN AV SKOGEN»

Denne novella skil seg ut i samlinga på fleire måtar. Novella er 
kompleks, og det er vanskeleg å konstruere eit nokolunde saman-
hengande historienivå. Forteljinga er fragmentarisk bygd opp og 
gjengjev ein assosiativ tankestraum. Forteljaren er ei einsam, vak-
sen kvinne som ventar. Dei to opningssetningane slår an tematik-
ken: «Det er mange måter å vente på. Jeg kan alle» (Stien, 2003, s. 
35). Det går ikkje klart fram at ho ventar på noko særskild, men 
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mange ulike ting blir nemnde utover i novella. Ventinga er gjen-
nomgåande tematisert i novella, òg i analepsar som gjev noko 
bakgrunn, og der forteljaren mellom anna fortel om bestemora 
si som venta på dei som kom bort på havet, men som kom over 
tapet (s. 37–39). Denne analepsen blir avløyst av eit anna minne 
(s. 39–42) om ein gong ho venta på at foreldra skulle komme 
heim. Då det dukkar opp ei mus på rommet, får ho panikk og 
klarar ikkje røre seg. Kjensla av dette som ligg og lurar på henne, 
har set seg fast i henne: «Jeg kan kjenne det samme ennå. At noe 
ligger og lurer. Og at det har vært der. Har vært der lenge uten at 
jeg har visst om det. Nå vet jeg. Men kan så lite gjøre. Ingen ting 
kan jeg gjøre» (s. 42). Kva ho veit, og kvifor ho ikkje kan gjere 
noko med det, går ikkje heilt tydeleg fram av teksten, men nokre 
små tekstlege detaljar gjer det rimeleg å føreslå at dette dreier seg 
om ein mor–son-relasjon som ikkje er heilt som han skal vere. 
Forteljaren gjev nokre hint om at ho har ein son som har vokse 
opp i eit for trongt miljø, og at eit eller anna, kanskje derfor, har 
gått gale for denne sonen sidan (t.d. s. 52). I eit tredje tilbakeblikk 
blir det fortalt om ei gammal kvinne som berre ventar på å døy, 
og som sørger over at barna hennar ikkje er frelste (s. 44–45). 
Forteljaren er hos denne kvinna saman med bestemora si, og dei 
syng salmen «Jesus din søte forening å smake» for kvinna. 

Ventinga til forteljaren går føre seg i eit særs avgrensa rom, 
nemleg på tre klart definerte stader, ved ei furu i skogen, ved 
kjøkkenbordet og i ein lenestol. Begge dei to første stadane er 
knytte til noko taktilt. Når ho står ved treet, plukkar ho vekk bark 
med naglane: «Jeg plukker vekselvis med høyre og venstre hand. 
Biter av bark drysser ned» (Stien, 2003, s. 35), og det taktile og 
konkrete ved furua har ein slags terapeutisk verknad på henne: 
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Om det er stammen som er så god og så bein å lene seg 
mot, eller om det er ei kraft, ovenfra eller nedenfra, i 
gamle trær, i sånt som har vokst lenge og ennå vokser, 
vet jeg ikke sikkert. Vet bare at det virker. Med ryggen 
mot stammen, barken mot handflatene, hodet mot den 
ruglete overflata som dekker sevja, dekker årringer, 
spor etter år som er gått, ufattelig mange år, får jeg en 
slags ro. Fred kaller jeg det. Med barken under neglene. 
Røttene under fotsålene. (Stien, 2003, s. 42)

Når ho sit ved kjøkkenbordet, held ho i eit saltkar: «Det er av por-
selen og har ei kald, glatt flate» (same stad). Det handfaste, den 
ru overflata til furua og den glatta overflata til saltkaret, blir såleis 
mogleg å forstå som substitutt for det som manglar, altså det ho 
ventar på. Her kunne ein trekke linene heilt attende til novella 
«Lisbeths mandag» i Nyveien, som når ho kjem heim med den 
stolne bamsen «(...) stryker fingrene gjennom mjuk, lodden 
pels» (Stien, 1979, s. 14). Medan det Lisbeth manglar, er nokså 
presist formulert: kjærleik og omsorg, er det noko meir uklart 
kva denne forteljaren manglar, men særleg treet får altså ein slik 
substitutt-funksjon. 

Det at forteljaren oppsøker dette treet, har eit visst rituelt preg, 
og skildringa av treet sin tilsynelatande terapeutiske funksjon 
kan ein kanskje kople opp mot treet som eit bilete på verdsaksen 
i ulike mytologiar (t.d. Eliade, 1994, s. 25). Men her er det religi-
øse aspektet ikkje knytt til ein kulturell fellesskap. Eg-forteljaren 
ymtar om at treet har ei «kraft», men utover dette er ikkje dette 
private og einsame ritualet fylt med meining slik religiøse ritual 
kan vere det. Forteljaren fabulerer om at ritualet kunne vore noko 
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alle utførte: «Jeg tenker på det av og til, hvor underlig det ville 
sett ut hvis alle fant seg et tre. For et merkelig landskap det ble. 
Om alle de ranke stammene i skogen skulle hatt en sånn utvekst» 
(Stien, 2003, s. 43). Ho avviser tanken som komisk: «Eller det ble 
for mange av utvekstene, sånn at det ikke lenger var bare deg og 
treet, deg og årringene, lyngen og soleiene, men alle slags skap-
ninger og skabeloner med gråt i seg. Det ville sett rart ut. Komisk, 
nesten» (s. 43). Denne tenkte fellesskapen kan altså synast å gå på 
tvers av alle artar og livsformer. Forteljaren forstår sorga over det 
tapte, over mangelen, som noko grunnleggjande, og noko som 
kan sjå ut til å gå utover det reint menneskelege. Alle «skapninger 
og skabeloner» kan ha denne gråten i seg. Samstundes ville dette 
artsoverskridande sorgritualet altså vore eit komisk syn. 

Forteljaren i «Et tre i kanten av skogen» er grunnleggjande 
upåliteleg, og det er vanskeleg å skilje mellom ulike nivå av 
«røyndom», eller ontologiske nivå, innanfor fiksjonsuniver-
set. Ein del av tankestraumen handlar om ein tenkt bror, Bjørn. 
Bjørn blir tilsynelatande til som ein tankekonstruksjon: «Bjørn 
kunne broren min hete. Det er et fint navn» (Stien, 2003, s. 49, 
mi utheving). Forteljaren dagdrøymer vidare om denne broren 
og familien hans og etablerer ein hyggeleg familiefellesskap i tan-
kane. Sidan dukkar denne Bjørn opp som ein tilsynelatande meir 
reell skikkelse – det tenkte ved han kjem i alle fall i bakgrunnen, 
og han kan verke å vere til stades i same universet som fortel-
jaren (s. 54). Det går etter kvart fram at forteljaren er i kontakt 
med nokon via telefon: «Hun jeg snakker med noen ganger, sier 
jeg ikke skal på arbeid» (s. 54). Det er altså nokon utanfrå som 
er involvert, og som samstundes er med på å isolere forteljaren 
frå sosiale samanhengar. Det verkar som om forteljaren verken 



121

forstår kven som ringer, eller kvifor dei ringer: «Det er de andre 
som ringer. Nesten alltid. De sier det er sånn og sånn og at det 
og det har skjedd. Jeg hører på» (s. 58). Eg-personen si tilknyting 
til omverda blir såleis meir og meir utviska, og ho klarer ikkje å 
engasjere seg i kva dei andre eventuelt vil henne. 

Særleg den siste delen av novella (s. 54–59) peikar fram mot 
novella «Besøk» i Over elva. Her glir ventinga dels over i noko 
som kan likne på paranoia og hallusinasjonar, dels over i eit fan-
tasilandskap. Det er ventinga – som kan vere ventinga på ein 
bortkommen son – som utløyser samanbrotet. Ho høyrer steg i 
singelen og i trappa utanfor. Lyden av skritta blir introdusert tid-
leg i novella, det er noko ho høyrer medan ho ventar: «Jeg skvet-
ter når jeg hører skrittene» (s. 37). Men i den siste delen blir det 
lagt til meir. Trinna er av ein eller annan grunn kjente: «Det er på 
singelen jeg kan høre den første lyden. Så i trappa. Kjente trinn. 
Lette. Fem trinn i alt. Jeg skvetter. Enda jeg har venta» (s. 54). 
Ei rimeleg tolking er at desse kjende trinna, er trinna til sonen 
som ho ventar på. Utover herifrå gjengjev forteljaren mareritt og 
opplevinga av lydar som blir stadig meir påtrengjande, og opp-
bygginga fram mot siste avsnitt er ei intens skildring av eit sinn 
som gradvis bryt saman:

Om dagen er det lyder. Det kjører biler forbi. Jeg slår 
på radioen. Setter i gang vaskemaskinen. (...) Det fins 
andre lyder også. Smekket av lokket på postkassen. (...) 
Musikk på radioen og knitring i avispapir. Et kaffekrus 
å løfte opp og sette ned, sette stille ned på bordet, et lite 
knepp. Tetningsringen på kaffekanna lekker. Det sur-
kler og syder. Kaffekanna må jeg bære bort. (s. 54–55)
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Opplevinga av lydane blir gradvis sterkare:

I stolen, eller ved kjøkkenbordet, er lydene skarpe. Og 
helt nært. Saltkaret som glir ned på bordplata. En tøffel 
på foten som vippes av. Avisen jeg legger fra meg. Kaf-
fekanna har en tetningsring som ikke tetter. (s. 57–58)

Igjen høyrer ho trinn i singelen og på trappa, men den siste gon-
gen blir lyden òg følgt av noko taktilt, ei varsam berøring:

Helt stille, men jeg hører det. Så stemmen, den mjuke 
stemmen og pusten i rommet. Ei hand så vidt borti 
armen min, skuldra, som en fuglevinge, så lett. Den 
mjuke stemmen hans: Gå og legg deg nå, mamma. 
(s. 59)

Er det faktisk sonen som har komme att, eller er dette òg ein fan-
tasi? Det siste avsnittet blir innleidd med at «De» ikkje har ringt: 
«Ingen har ringt og sagt: Hvil deg. Jeg måtte knuse kaffekanna til 
slutt. Det var en lyd i den. Det var tetningsringen som var mor-
ken» (s. 59). 

I det siste avsnittet kjem Bjørn og hentar henne. Ho, Bjørn og 
sonen hennar køyrer ut til havet, og novella sluttar i ein idyllisk 
scene. Lesen i samband med det som kjem rett før, er det ikkje 
grunn til å tolke dette som noko anna enn forteljaren si draume-
førestilling eller som ein hallusinasjon. Ettersom denne delen har 
ein iterativ13 form, er det desto større grunn til å tolke det slik: 

13	 Iterativ forteljing: Når det blir fortalt ein gong om hendingar som vi forstår blir 
gjentekne fleire gonger. 
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«Når jeg står under treet, kommer Bjørn. Han kommer alltid når 
jeg står der» (s. 59). 

I og med at forteljaren er upåliteleg, og i og med at forteljaren 
berre gjev brotstykke av ein større samanheng, er det vanskeleg å 
etablere eit samanhengande historienivå for denne novella. Har 
forteljaren ein bror og ein son? Har ho hatt det, men av ein eller 
annan grunn mista dei? Eller er både broren og sonen den ein-
same kvinna sine fantasiprodukt? Broren blir heilt tydeleg eta-
blert som ein fiktiv skikkelse (s. 49), men det er noko annleis med 
sonen. Det er fleire moment som talar for at mor–son-relasjonen 
er ein tematisk kjerne i novella. Sentralt plassert, litt før midten 
av novella, etter skildringa av besøket til den eldre kvinna som 
sørga over borna sine, følgjer desse setningane, skilt ut grafisk 
som eit avsnitt: «Jeg skjønte det da, jeg tror jeg skjønte det da – at 
ei mor er mor bestandig. Og gråter over barna helt til slutt» (s. 
45). Vidare følgjer ein slags forsvarstale. Det går fram at ho kjen-
ner seg kritisert av folk rundt henne: «Her vi bor sier de at jeg må 
ha sett tegn. De legger det på meg» (s. 46). Dette det viser då til 
noko som ho kanskje, kanskje ikkje, burde kjenne seg ansvarleg 
for. Desse teikna som ho burde ha sett, blir så lenka opp til for-
teljinga om dei som kom bort på havet: «Tegnene. Alltid det. De 
gjør dette mot meg, enda jeg vet at før ble hele båtlag borte – uten 
tegn. Nei, sier jeg, – jeg har ikke sovet» (s. 46). Slik blir notidssi-
tuasjonen direkte kopla opp mot bestemora sin situasjon. Forliset 
skjedde utan teikn. Her er det eit forlis i overført tyding som har 
skjedd tilsynelatande utan teikn. 
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Den siste intense delen av novella, skildringa av lydane og 
draumane, ja, det som vi kan forstå som eit dramatisk samanbrot, 
står til dels i kontrast til det elles dempa språket til forteljaren. 
Kaffikanna måtte ho knuse, men den desperate handlinga får ei 
forklaring i eit heilt dempa, sakleg stilnivå: «Det var en lyd i den. 
Det var tetningsringen som var morken» (s. 59). Sjølv i saman-
brotet heng forteljaren fast i eit daglegdags språk. Slik meiner eg 
det er mogleg å samanlikne med til dømes «Forvandlinga» av 
Franz Kafka, der det òg er eit skarpt brot mellom det som skjer, 
og språket det blir formidla i. Når tankane til Gregor Samsa blir 
gjengjevne, er dei som om denne forvandlinga ikkje har skjedd. 
Om ein går heilt attende til short storyen sine røter, finn vi òg 
døme på denne forteljartypen. I Edgar Allan Poe si «The Tell-Tale 
Heart» (norsk: «Sladrehjertet») frå 1843 insisterer forteljaren på 
rasjonalitet sjølv om det som blir fortalt, vitnar om noko ganske 
anna: 

Ja! – nervøs – veldig, veldig fryktelig nervøs hadde jeg 
vært og er; men hvorfor insisterer du på at jeg er gal? 
Sykdommen hadde skjerpet sansene mine – ikke øde-
lagt – ikke sløvet dem. (…) Så hvordan kan jeg være 
gal? Lytt! og legg merke til hvor sunt – hvor rolig jeg 
forteller deg hele historien. (Poe, 2014, s. 7) 

Henning Howlid Wærp (2003) meinte at denne novella ikkje var 
vellukka ettersom ho omhandlar eit emne som er for stort for 
novelleformatet. Dette er ei vurdering eg ikkje deler. Sjølv om 
novella på eit vis spenner opp eit stort lerret, det blir fortalt frag-
ment frå eit heilt liv, meiner eg likevel at ho er konsentrert. Det 
er først og fremst ein romleg konsentrasjon: Forteljaren rører seg 
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ikkje utanfor nokre bestemte rom (skogen, kjøkkenet, stolen), og 
det er ein tematisk konsentrasjon (venting, einsemd). Om ein ser 
bort frå analepsane, har novella eit strengt strukturert plot som 
er bore fram av nokre konkrete detaljar som kaffikanna, lyden 
av stega over singelen og telefonen og telefonsamtalane. Igjen er 
slike små detaljar viktige verktøy for forkorting og konsentrasjon. 
Slik er ikkje dette først og fremst ei novelle om «eit heilt liv», men 
ei novelle som handlar om eit menneske i ein grensesituasjon. 
Det er dette særs einsame mennesket sitt gradvise samanbrot 
som er kjernen i novella. 

EROTIKK OG VALD: «NYE SKO»

«Nye sko» har nokre klare likskapar med «Spiller ingen rolle» i 
Sånt som skjer, men kanskje òg med «Øyens lyst» frå Gjennom 
glass. Eit tablå, eller ein slags ekfrase, dannar i alle desse tre 
novellene utgangspunktet for sjalusien eller fallet til hovudperso-
nen. Dei tre mannlege hovudpersonane ser eit bilete som brenn 
seg fast i dei, og som dei ikkje kan sleppe. Dei diktar vidare med 
utgangspunkt i biletet utan å ha oversyn over samanhengar eller 
årsaker, og sjalusien får vekse. «Nye sko» er fortald i tredjeper-
son, men fokaliseringa ligg gjennomgåande hos hovudpersonen, 
og det er hans tankar, sansingar og tolkingar vi har tilgang til. 
Innleiinga til «Nye sko» munnar ut i eit tablå. Han er med ho i 
skobutikken. Ho prøver sko, han ser på, og ein mannleg ekspedi-
tør ber fram nye sko: 
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Hun ble sittende med dem [skoa] på ei stund, på den 
lave puffen, strakte begge leggene fram mot speilet. 
Skjørtet var kort, nådde like over knærne, hun har 
pene knær, og hun strakte de velformede leggene fram, 
nesten helt parallelt, med de smale anklene, den høye 
rista, buet som på en danser. Strømpene, de lyse, glatte 
strømpene skinte. Hun ålte seg framover, støtta seg 
med hendene mot setet mens hun holdt begge bena 
strakt framover, med bare en ganske svak bøy i knærne. 
Ekspeditøren ble stående helt stille og se inn i speilet, 
lenge, lette ikke fram flere sko, han bare sto. (s. 75–76)

Tablået, eller scenen (her er trass alt noko rørsle), kallar fram eit 
minne hos hovudpersonen som ligg nokre år tilbake i tid. Paret 
hadde besøk av eit anna par, og han får sjå henne saman med 
den mannlege gjesten, Odd, i ein tilsvarande positur. Både det 
innleiande tablået og episoden med Odd er mogleg å lese i lys 
av framing-omgrepet. I skobutikken rammar spegelen inn det 
ekspeditøren ser og tilsynelatande blir oppslukt av – i alle fall om 
ein følgjer hovudpersonen si forståing. Tablået med Odd er inn-
ramma på ein litt annan måte: «Det var strømpene han så først. 
Mellom trinnene i trappa. Svak musikk i rommet, de hørte han 
ikke» (s. 79, mi utheving.). Det som blir ramma inn, er altså igjen 
strømpene, akkurat slik dei blir ramma inn av spegelen i skofor-
retninga. Desse strømpene får etter kvart ein dobbel funksjon. I 
hovudpersonen sitt hovud er strømpene, og leggene under, gjen-
stand for begjær. Opplagt for han sjølv, men altså kanskje òg for 
Odd og ekspeditøren. I Odd-scenen ser hovudpersonen, i alle fall 
slik han minnest det, òg ei tilnærming frå Odd si side:
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Noe har han greid å viske ut. Men ikke alt. Ikke handa 
over kneet. Neven. Neven hans. Rørte den på seg? Han 
vet ikke, kan ikke si det sikkert – om den bevegde seg, 
eller om den bare lå ganske stille over kneet, kneet hen-
nes med de lyse, silkeaktige strømpene. (s. 79)

Han har sidan aldri nemnt dette han såg, «(f)or hvis han hadde 
begynt, hvis han først hadde brakt det på bane, hadde han kom-
met til å si mer» (s. 80). Dermed har han i denne tida i staden 
dikta vidare rundt dette tablået og gjetta seg til samanhengar 
som kanskje ikkje er der. Dei førestillingane om utruskapen som 
hovudpersonen i «Nye sko» dannar seg, liknar på førestillingane 
til hovudpersonen i «Spiller ingen rolle», men medan valden i 
sistnemnde kjem til uttrykk, er valden i «Nye sko» berre ei under-
trykt moglegheit. Det er igjen strømpene som er kjernen, og dei 
speler ei viktig rolle i hovudpersonen sine nattlege valdsfantasiar. 
Slik får strømpene, i eit tredje bilete eller tablå, eit nytt potensial, 
nemleg som drapsvåpen:

Hvis for eksempel strømpene hennes henger over stol-
ryggen. Og det gjør de. Som regel gjør de det. Hun kler 
av seg på soverommet. Henger klærne over ryggen på 
stolen som står ved toalettkommoden. Strømpene til 
slutt. Strømper og bh. Når det begynner å lysne av dag, 
siver lys inn gjennom gardinene og faller over stolen 
sånn at han kan se klærne, se strømpene, de lyse silke-
aktige strømpene hennes. De henger der – og skinner. 
Han vet at maskene er små og tette, kvaliteten god, de 
er sterke. (...) Et kraftig rep kan det bli, selv om stoffet 
er tynt. (s. 81)
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Vidare fantaserer han om korleis han kan lirke strømpene rundt 
halsen hennar medan ho søv, og altså kvele ho. Strømpene, saman 
med uttrykket «dyrisk drag», som han høyrte ein gong i ung-
dommen, men då brukt om nokon annan, er sentrale element i 
sjalusifantasien. Uttrykket «dyrisk drag» har festa seg til minnet 
hans, og han har vidare kopla det til henne. 

Novella speler på nokre klart erotiske motiv: Det dyriske, 
foten som sit «(...) nesten som en hanske (...)» (s. 83) på foten, og 
strømpene, som i seg sjølv kan alludere til slangen i paradis og det 
dyriske. Sjalusien, valdsfantasiane og den erotiske fascinasjonen 
blandar seg saman i hovudpersonens førestilling, men han luk-
kast nesten, men berre nesten, med å halde alt dette under over-
flata fram til novella sluttar. Det siste avsnittet inneheld mellom 
anna ein dialog mellom han og ho. Ho har bestemt seg for kva 
sko ho vil kjøpe, og skal inn til byen og skoforretninga. Han insis-
terer på å bli med. I dialogen kjem det ei lita avsløring: «– Skulle 
ikke du klippe plenen? – Det kan jeg gjøre etterpå. – Skjønner 
ikke poenget. – Neivel. – Du tuller nå? – Nei.» (s. 84). Dialogen 
kan tolkast som at ho forstår noko om sjalusien hans, men at ho 
finn det latterleg eller kanskje til og med litt smigrande. Til slutt 
smiler ho til han og seier at han er rar. Ho snakkar til han i same 
«(...) tonen som hun bruker overfor ungene noen ganger» (s. 84). 
Ho plasserer han såleis i ein barnleg posisjon, han blir infantili-
sert og parkert, så å seie, gjennom måten ho snakkar til han på. 

«Nye sko» viser igjen korleis små detaljar kan bere ein stor 
tematikk. Skoa, leggane og strømpene i dei avgrensa tablåa i 
skobutikken og gjennom trappa, replikken om «det dyriske» og 
den korte dialogen til slutt, tener til å skildre «heile» relasjonen 
mellom desse to karakterane. Ettersom lesaren berre har tilgang 
til tolkingane hans, er det likevel særs vanskeleg å vite kva som 
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«eigentleg» skjer i denne relasjonen. Er ho med på det erotiske 
spelet som han ser? Er ho klar over kva han ser, og er desse tablåa 
meint for han? Kva med strømpene på soverommet? Veit ho kva 
han ser? Er den infantiliseringa av han i dialogen til slutt ein del 
av eit erotisk spel som ho regisserer og har glede av å spele? 

På same vis som i «Spiller ingen rolle» er det sannsynleg at 
tolkingane som vi får tilgang til, er eit dårleg grunnlag å gjere 
slutningar på bakgrunn av. Tolkingane hans er vel så sannsyn-
leg feiltolkingar. Sånn sett gjev novella ei påminning om kor lett 
det er å bygge relasjonar på tolkingar av intensjonar som kanskje 
ikkje finst. 
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HJEM TIL JUL (2010)

MOTTAKING

Kritikken av Hjem til jul er jamt 
over noko avmålt, og den lettare 
tonen som pregar denne samlinga, 
synest ikkje å ha slått an i avisene 
sine meldarkorps. Meldaren i 
Nordlys kommenterer kort sjan-
gerspørsmålet og meiner at fortel-
jingane har «(...) tilnærmet novel-
leform fordi de som regel ender 
uventa eller med et apropos (...)», 
men meiner samstundes at fortel-
jingane heng «(...) så godt sammen 
at de nesten blir som kapitlene i 
en kollektivroman» (Hovda-Lien, 
2010). I Vårt Land skriv Tone Mjåvatn at nokre av forteljingane 
er «(...) nesten overflatiske», men at andre går djupare «(i)kke 
minst på grunn av språket; skarpskårent, innholdsrikt og direkte, 
i blant med en nesten desperat ‘lett’ undertone som gjør at enkelte 
fortellinger gir gjenklang til hele samlingen og får den til å dirre» 
(Mjåvatn, 2010). Dagbladet sin meldar meiner derimot at Hjem 
til jul ikkje lukkast i å balansere det «(...) eksistensielle mot det 
trivielle (...)» og at fleire av forteljingane derfor blir «(...) for ordi-

Hjem til jul. Exil Design 
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nære». Konklusjonen i Dagbladet er at det «(...) hemmelighets-
fulle og foruroligende (...) ikkje er sterkt nok til stades i samlinga» 
(Djuve, 2010). Jonny Halberg leverer ei særs kritisk melding i 
Morgenbladet og meiner at samlinga manglar både presisjon og 
djupn. Halberg skriv at forteljaren sin «folkelige enkelhet» ikkje 
skapar distanse til stoffet, og at novellene blir dregne «(...) mer 
mot ukebladhyllen enn mot en seriøs litteratur» (Halberg, 2010). 
Som døme bruker Halberg forteljinga «Valparaiso». Her meiner 
han at det blir lagt opp til ein 

(...) avgjørende konflikt med Beate og ektemannen 
Roald. Beate tar steget, som ser ut til å gå mot en frigjø-
ring: Hun vil til Valparaiso. Deretter tar hun ski og sta-
ver og går opp i fjellet, tar av seg klærne, og så: ikke noe 
mer. Hun roper «Valparaiso» Det er det. Den tafatte 
avslutningen som bare setter novellen tilbake, og ikke 
bringer den videre. (Halberg, 2010)

Til Halberg si vurdering kan ein vel innvende at frigjering og 
eigentlege oppgjer, oppgjer som fører nokon stad, berre sjeldan 
er ei reell moglegheit i Stien sin forfattarskap. Det er nettopp eit 
poeng at ei eigentleg frigjering på den måten Halberg etterlyser, 
ikkje utan vidare kan finne stad i dette litterære universet. Drau-
men om frigjering finst hos mange Stien-karakterar, og frigjering 
og lausriving kan nok vere sentrale prosjekt for mange karakte-
rar, men berre sjeldan klarar dei å finne vegen til frigjeringa, til 
reelle utvegar. Ville «Valparaiso» vorte ei betre forteljing dersom 
Beate hadde teke dette steget over i frigjeringa? Eg trur ikkje det, 
og eg trur Halberg tek feil. Derimot kan ein lese samlinga Hjem 
til jul som heilskap som ei forteljing om forsoning og aksept sna-
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rare enn ei forteljing om eit mislukka frigjeringsprosjekt. Det vil 
i alle tilfelle vere mitt forslag. 

«MEN JEG VET IKKE.  
HVA VET MAN EGENTLIG?»

Samlinga Hjem til jul ber ikkje sjangernemninga noveller på tit-
telsida, men fortellinger. Samlinga skil seg ut ved at alle tekstane 
er korte og poengterte, ofte med eit humoristisk sluttpoeng eller 
ein slags epilog som er grafisk markert som eige avsnitt. Humo-
ren kan òg ta form som sjølvironi frå forfattaren si side. Når ven-
ninnegjengen i «Tapre forsøk» bestemmer seg for å starte lesesir-
kel, les dei seg gjennom både Amalie Skram, Hanne Ørstavik og 
Torgny Lindgren. Men Veranda med sol blir punktum for tiltaket: 
«Vi var deppa og nedfor innimellom, så klart, men så konstant 
nedstemt som etter at vi begynte med litteratur, det hadde vi aldri 
vært før» (Stien, 2010, s. 42). Slik kan ein kanskje lese Hjem til jul 
som ein slags sjølvironisk kommentar til forfattarskapen så langt. 
Hendingane i Hjem til jul er ofte vel så alvorlege som hending
ane i novellene som er haldne i ein meir mollstemt akkord, men 
her har forteljaren ein større distanse til det ho fortel om, sjølv 
om mykje av det i høgste grad angår ho direkte. Denne distansen 
gjev altså eit større rom for humor og ironi enn den såre nærlei-
ken som pregar mange av dei tidlegare novellene. Derfor er det 
god grunn til å seie at Hjem til jul representerer eit anna prosjekt 
enn dei tidlegare samlingane. Her handlar det om å utvikle eit litt 
anna, og kanskje òg meir positivt blikk på tilværet. Karakterane 
held ut, men ikkje berre det, dei kan til dels ta ei offensiv halding. 
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Det er kanskje ikkje så mykje å gjere med den situasjonen dei står 
i, men her finst likevel nokre rom som er mogleg å utforske og 
falde seg ut i. 

Forteljarrøysta er gjennomgåande i alle tekstane; det er den 
middelaldrande hjelpepleiaren Betty (eigentleg Beate) som for-
tel, men ofte bruker ho pronomenet vi, noko som då viser til den 
vetle krinsen av kvinner ho er ein del av. Dei same karakterane 
går igjen i heile boka, og nokre, som Rita, dukkar oftare opp enn 
andre. 

Sjølv seier Stien om Hjem til jul at «(d)et skjer vanskelige ting, 
men det er ikke de mest hudløse jeg har skrevet om. Det er nok 
en lettere tone i denne boka enn i mange av de jeg har skrevet 
tidligere». Vidare kommenterer ho sjangernemninga slik: «His-
toriene bygger på hverandre, lener seg på hverandre. Noen er 
selvstendige og gåtefulle nok til å kalles noveller, men ikke alle. 
Og selv om romansjangeren godt kan være en hybrid, synes jeg 
ikke helt det likner på en roman, heller» (Lillebø, 2010). I dette 
intervjuet kjem Stien òg innom Vett og uvett som ei inspirasjons-
kjelde, og det er nokre opplagte stilistiske parallellar der. Stilis-
tisk og kompositorisk sett liknar Hjem til jul òg mykje på I farta 
(1986). Liksom I farta er ei bok om oppvekst og vennskap mel-
lom born, er dette ei bok om vennskap mellom vaksne kvinner 
(Fyllingsnes, 2010; Mjåvatn, 2010). 

Vennskapet mellom desse kvinnene får utover i boka ein slags 
tilleggsdimensjon. Det er ikkje lenger berre eit vanleg vennskap, 
men noko som liknar meir på ein lagnadsfellesskap. I forteljinga 
«Seremoni» blir nettopp ein religiøs dimensjon brakt inn. Kvin-
nene er no i ein situasjon der foreldra deira byrjar å skrante, og 
dei finn saman i ein slags ur-situasjon, ein rite de passage (van 
Gennep, 1999) og samlar seg om eit enkelt måltid liksom tid-
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lege kristne kongregasjonar: «Vi spiste i ro og mak. Hadde vin og 
salat, «brøt brødet» – bokstavelig talt» (Stien, 2010, s. 168). 

Medan ein kan vere samd med forfattaren i at dei fleste fortel-
jingane ikkje er sjølvstendige og gåtefulle nok til å fortene novel-
lenemninga, kan ein argumentere for at dette nærmast sakrale 
augeblikket er eit sentrum for forteljingane i samlinga som heil-
skap. Brødseremonien blir ei stadfesting av ein sterk fellesskap 
som altså òg står seg i ei stor omvelting. I og med at samanhen-
gen mellom tekstane i samlinga er så sterk, og at forteljingane 
nettopp «lener seg på hverandre», er det vanskeleg å plukke ut 
einskildtekstar og å lese einskildtekstane som sjølvstendige este-
tiske storleikar. Trass i at boka ikkje har «roman» som sjanger-
nemning, gjev det likevel meining å lese og oppfatte boka som eit 
samanhengande verk. Det er nokre utviklingstrådar her og nokre 
avgjerande vendepunkt, som berre kan gripast om ein les sam-
linga som ein heilskap. Det gjeld opplagt brødseremonien, men 
òg forteljaren sitt «namnebyte» frå kjælenamnet Betty attende 
til det eigentlege Beate. Dette namnebytet vil eg òg føreslå å lese 
som ei markering av ein overgang, ein overgang til ein større 
grad av sjølvstende og sjølvmedvit. Til slutt kjem Beate til ei slags 
forsoning med dette livet som ikkje vart perfekt, men som likevel 
er mogleg å leve. Den siste forteljinga, «Hjem til jul», viser korleis 
både forteljaren og Rita til slutt viser storsinn, tek vare på dei utru 
eksmennene sine og inviterer dei heim til jul.

Desse skifta og vendepunkta kan ein forstå i lys av roman-
sjangeren. Det er eit element av danning eller modning her. Det 
er ikkje berre snakk om ein «slice of life»; boka gjev rom for noko 
litt anna. Her er livet sett i fugleperspektiv, sjølv om ikkje alle 
detaljar er like skarpe, og sjølv om mykje står fram som gåtefullt 
for forteljaren. Forteljaren ser og fortel frå ein viss avstand, ikkje 
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frå ein guddommeleg posisjon som gjev fullstendig oversyn, men 
likevel frå ein meir forsona posisjon som berre menneske som 
har levd litt, har moglegheit til å ta. Forteljaren si siste utsegn 
handlar om dottera, Lise: «Men innimellom, brått, midt i bakinga 
eller hva som helst, slår den inn – tanken på at Lise, snille vakre 
Lise, har mye igjen å erfare» (s. 182).

Omslagsbiletet viser eit fint pynta peparkakehus mot ein kvit 
bakgrunn. På kvar side av huset står det ein kakefigur. Desse er 
ikkje i fokus, men er uklare. Kanskje skal dei førestille ein nisse 
og ei nissekone. Peparkakehus konnoterer først og fremst heime-
hygge, men biletet ymtar òg om at det skal dreie seg om overfla-
ter, om skøyre konstruksjonar som lett kan knusast. Figurane ute 
av fokus peikar mot det å sjå, eller snarare ikkje sjå (klart) – altså 
kjend Stien-tematikk. I forteljinga «Alt vel» blir det fortalt om ei 
Laila som det er noko rart med. Forteljaren spekulerer i om dette 
kan ha noko med mannen hennar å gjere, men kommenterer 
deretter: «Men jeg vet ikke. Hva vet man egentlig?» (Stien, 2010, 
s. 26). Dette spørsmålet kan i og for seg stå som eit slags motto for 
denne samlinga med forteljingar. 
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RITES DE PASSAGE –  
OVER ELVA (2015)

Omslaget til Over elva viser 
noko som kan tolkast som ei 

stilisert elv. Dei ujamne stripene i 
ulike fargar som går diagonalt over 
framsida, kan òg vise tilbake til 
omslagsillustrasjonen på Nyveien 
(1979). Elva i tittelnovella er ei 
konkret elv i eit landskap, men ho 
får òg ei meirbetydning. Ho kjem 
til å symbolisere overgangar meir 
generelt. Overgangar, og då gjerne 
av det meir smertefulle slaget, er 
eit gjennomgangstema i fleire av 
novellene. I «Over elva» handlar 
det om oppdaginga av eit liv på den 
andre sida av barndommen. Dette 
er òg tematisert i «Skoene», der broren til forteljaren er vorten 
så stor at det ikkje lenger er naturleg å gå saman med veslesøs-
tera til skulen og spele spel med henne: «Men så ble han for stor. 
Ikke at han sa noe. Men man skjønner det. Sånt skjønner man» 
(Stien, 2015, s. 36). Desse brota eller overgangane er noko alle må 
erfare. Medan religiøse tradisjonssamfunn kan «pakke inn» og 
gje meining til dei kaotiske overgangane i effektfulle ritual (jf. van 
Gennep, 1999), har ikkje karakterane i novellene til Stien denne 
kulturelle bufferen. Overgangane, oppdaginga av brota i tilværet, 

Over elva. Egil Haraldsen & 
Ellen Lindeberg,  

Exil Design 



137

er noko den einskilde må handtere aleine, eventuelt må dei skape 
desse rituala sjølve (som i «Over elva»). Forteljaren i «Som snø» 
gjennomgår òg på sett og vis eit slags ritual, eit svelteritual, han 
har «(...) slutta med spisinga» (Stien, 2015, s. 47). Truleg er for-
teljaren ein ung mann i starten av vaksenlivet, og overgangen har 
tydeleg nok vore krevjande. Det er ikkje så mykje som blir avslørt 
av det som har gått føre seg før narrasjonstidspunktet, men vi får 
vite at det har skore seg med både jobb og sambuar. Han er i ein 
slags ikkje-tilstand, der han prøver å minimalisere alle handlingar, 
det verkar som ein freistnad på å forsvinne. Den einaste han har 
ein relasjon til på narrasjonstidspunktet, er ei lita mus, men denne 
får han etter kvart stor omsorg for. I denne relasjonen er det ein 
slags spire til noko anna, men når novella sluttar, er musa forsvun-
nen, og alt er stille. Novella «Besøk» har nokre parallellar til «Et 
tre i kanten av skogen» frå Veranda med sol. I begge novellene er 
forteljaren ei einsleg og engsteleg kvinne som lever i ein tilstand 
der røyndomsforståinga i alle fall er sviktande. Men medan fortel-
jaren i «Et tre i kanten av skogen» ser ut til å ende opp i fantasien 
og i den totale einsemda, har «Besøk» ein noko meir optimistisk 
utgang. Det finst menneske som bryr seg og ser. 

Kritikarfavoritten «Dun» er basert på eit kjend Stien-motiv, 
reisa som fluktforsøk. Paret som er hovudkarakterane i novella, 
har lidd eit stort tap, dei har mista eit barn (men omstenda rundt 
får vi lite informasjon om), og dei forsøker å fylle tomrommet 
med å reise. Reisa til dunværet blir ikkje vellukka i så måte, i det 
dei på nytt blir minna om tapet sitt. I «Silke» set kona til fortel-
jaren i gang med noko som tilsynelatande berre er ei hyggeleg 
«oppfrisking» etter eit langt samliv. Ho tek initiativ til at dei skal 
pynte seg for kvarandre og ete finare mat på vanlege kvardagar. 
Ho vil at dei skal fotografere situasjonane, med sjølvutløysar, slik 
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at dei begge er med på bileta. Det viser seg etter kvart at denne 
hyggelege vanen eigentleg er eit slags dødsritual inspirert av eit 
essay som ho har lese, og som ho rår mannen til å lese. Først kan 
ein tru at dette er basert på noko slags vekeblad-aktig ekteskaps-
råd eller kanskje ei sjølvhjelpsbok. Forteljaren koplar dette med 
å pynte seg for kvarandre til noko dei hadde på pensum i «gamle 
dager» (s. 106), nemleg sosiologi-klassikaren frå 1956: The Pre-
sentation of Self in Everyday Life av Erving Goffman. Forteljaren 
kjem aldri så langt som til å lese essayet «Pynt dere!» før etterpå, 
altså etter at kona er daud. Her siterer forteljaren frå essayet, som 
kona altså ikkje har referert i sin heilskap. Sitatet er frå eit essay av 
Stig Sæterbakken frå samlinga Dirty Things (2010). Novella har 
altså eit særs alvorleg tema, det handlar om det å førebu seg til 
dauden. Gjeve at Over elva kom ut tre år etter at Sæterbakken tok 
livet av seg, er det mogleg å lese novella som eit lite nikk til for-
fattarkollegaen. Samstundes er det freistande å lese novella som 
ein lett humoristisk takk for sist til alle meldarane som har skrive 
om Stien sin påståtte kvardagsrealisme. I «Silke» møter vi eit par 
som altså, inspirert av Stig Sæterbakken, gjer kvardagen om til 
fest, men dette er festar som strengt teke er avskilsritual. Medan 
forteljaren blir oppstemt og glad av påfunna til kona, og først 
forstår dette her i lys av Goffman (merk tittelen: The Presenta-
tion of Self in Everyday Life!), er det altså Sæterbakken sin nokså 
barokke memento mori-bodskap som er den relevante bakgrun-
nen. Sæterbakken-essayet handlar mellom anna om ekteskap, og 
han argumenterer for at ektefellar bør pynte seg for kvarandre av 
respekt for partneren. Avsnittet som novella relaterer til, er det 
siste i essayet:



139

Vi våkner tidsnok opp på bunnen av en mørk sjakt 
og skjønner at det snart er forbi, med tusen ugjorte 
gjerninger i minnet og hundre uoppfylte lengsler 
i kroppen. Ja, det er rett og slett ikke tid nok til å gå 
sjaskete kledt. Kjenn dødens kalde hånd rundt anke-
len deres. Vit at dere snart går til grunne. Pynt dere 
for hverandre, mennesker, før det er for sent! For 
deres egen og alle andres skyld: Pynt dere, før dere dør 
(Sæterbakken, 2010, s. 215) 

Den siste novella i samlinga grip på ein måte tilbake til Nyveien. 
For første gong sidan debutsamlinga er nemleg eit samisk miljø 
skildra meir utførleg i ei novelle. Novella er bygd opp kring to 
ulike bilreiser på den same strekninga over Skáidi i Finnmark, 
skilde med om lag 40 år. Novella er fortald i tredjeperson, men 
sansesenteret er plassert fast hos den kvinnelege hovudpersonen. 
Novella startar på notidsplanet med ei nokså detaljert skildring 
av hendene til den mannlege hovudkarakteren som kviler på rat-
tet. Mannen har artrose i fingrane, og han ber derfor ikkje lenger 
ring. Ho har teke av seg sin eigen ring fordi ho er redd for å miste 
han ettersom ho har blitt så tynn. Dette er første hintet om kva 
reisa på notidsplanet skal komme til å handle om: Paret har eit 
langt samliv bak seg, men no er dei nærmare avslutninga enn 
starten. Slik følgjer novella tematisk opp den førre, «Silke».

Han er same, ho er ikkje det, men ho har mellom anna stu-
dium i samisk språk bak seg. Medan han har insiderkjennskap til 
samisk kultur, er ho outsideren. Ho har ei akademisk, distansert 
og til dels estetisk tilnærming til kulturen til mannen. På ringen 
står det «din», det vil seie: 
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(...) det gjør det ikke, det står du, det står på hans språk. 
Hun behersker det, hun også, men hos henne er det 
lært, sitter i hjernecellene et eller annet sted, høyre 
eller venstre side, hun vet ikke. For han fungerer de to 
bokstavene d + u, uttales do, trolig som en slags rygg-
margsrefleks. Noe som bare er der. For henne er ordet 
et eiendomspronomen i andre person entall. (s. 119) 

Når dei er på den første bilturen, som gjekk til ein påskefest, må 
dei stoppe bilen for å sleppe forbi ein reinflokk. For ho blir denne 
opplevinga først og fremst ei estetisk oppleving, det er «(n)oe av 
det vakreste hun har sett. (...) Snøen glitra, dyrepelsene skinte, 
men det var bevegelsen, bølgebevegelsen i den tett samla flokken 
som var mest betagende – et belte av liv som bukta seg framover 
i det lett kuperte, snødekte terrenget» (s. 122). På notidsplanet 
har ho lyst til å fortelje om kva ho opplevde førti år før, men «(t)
ar seg i det. For det han så da de sto der og var stille, handla mest 
sannsynlig om noe helt annet. At dyrene var velfødde, at de var i 
fin forfatning etter flyttinga fordi beitene hadde vært gode, ikke 
nedisa (...)» (s. 124). Novella rører seg på mange måtar i same 
landskapet som mange tidlegare Stien-noveller, til dømes «Øyens 
lyst» og «Før kaffen» i Gjennom glass. Det er ei utforsking av ein-
semda i tosemda også her, men til skilnad frå dei to novellene i 
Gjennom glass, er det trass avstanden, trass distansen mellom dei, 
ei djupare forståing i botnen. Ikkje minst er dette tydeleg i den 
affektivt sterke sluttscenen. Paret er komne fram til sjukehuset i 
Hammerfest, og dei går ut av bilen: 

Så kommer han rundt bilen, til hennes side. Tar handa 
hennes når de begynner å gå. Holder den hele veien fra 
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parkeringsplassen ned mot bygningen med de lange 
korridorene og det veldig skarpe lyset. (s. 137)

Igjen er hendene hans viktige, og han kjem ho i møte («til hennes 
side») og følgjer ho inn i det som her får ein dødskonnotasjon 
(«det sterke lyset»). 

Samlinga som heilskap følgjer ein viss kronologi. Dei første 
novellene er barndomsskildringar, «Som snø» er ei skildring av 
ein ung vaksen, og dei to siste er skildringar av eldre menneske. 
Alderen på forteljaren i «Besøk» er vanskelegare å slå fast, men 
det er i alle fall snakk om ei vaksen kvinne. Slik femner sam-
linga ulike livsstadium og overgangar av ulikt slag, og novellene 
viser fram karakterar som taklar overgangane på ulike måtar, 
frå sterke sorgreaksjonar («Over elva») via sveltekunst («Som 
snø»), flukt («Dun»), tilbaketrekking eller avsondring («Besøk» 
og «Som snø») og livsfeirande dødsritual («Silke») til stille forso-
ning («Underveis»). 

MOTTAKING

Oddmund Hagen i Dag og Tid meiner at tre av novellene i Over 
elva er dei beste Stien har skrive. Desse tre er tittelnovella, «Dun» 
og «Underveis». Om «Dun» skriv Hagen at novella er «(...) heilt 
oppe på Kjell Askildsens nivå, og meir skryt er det vanskeleg å 
gi» (Hagen, 2015). Meldaren i Vårt Land, Eskil Skjeldal, bruker 
òg Askildsen som målestokk når han nemner «Dun»: «Den er 
så Askildsen-god at Stien indirekte lager et stort problem for de 
andre tekstene ved å sette inn en så god novelle inn i samlingen 
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(...) Teksten er et utsøkt eksempel på novellesjangerens potensial 
for å pakke ut dyp psykologisk innsikt» (Skjeldal, 2015). Dei andre 
novellene i samlinga har Skjeldal mindre til overs for: «Noen blir 
tamme og virker rutinerte i all sin Stien-eleganse, andre er lukket 
om seg selv, vi slippes ikke inn» (same stad). Meldaren i Mor-
genbladet, Olaf Haagensen, meiner at Stien skriv seg betre for 
kvar samling. Haagensen prøver i si melding å løfte blikket og å 
sjå utviklingsliner i forfattarskapen. Han meiner at forfattarska-
pen gjennomgjekk ei markant endring i og med Gjennom glass 
(1999). Haagensen kommenterer òg korleis kritikarane har hatt 
ein tendens til å gjenta seg sjølve i møte med Stien sine novel-
ler, og at ei utfordring med å skrive om litteratur som «(...) hen-
ter mye av sitt stoff i hverdagens klisjeer og trivialiteter, er hvor 
lett de samme klisjeene og trivialitetene smitter over på kritike-
rens språk, jevnfør Breiteigs ‘hverdagstragedier’ eller en senere 
bemerkning om at mange av Stiens karakterer ‘sliter med kom-
munikasjonen’» (Haagensen, 2015). Haagensen trekkjer òg fram 
«Dun» og «Underveis» som høgdepunkt i samlinga saman med 
tittelnovella, medan han vurderer «Som snø» og «Besøk» som 
mindre vellukka. «Besøk» vart elles kåra til årets novelle av ein 
lyttarjury i NRK P2. I Dagbladet jamfører Fredrik Wandrup ikkje 
med Askildsen, men med Bjørg Vik og Merethe Lindstrøm. Han 
skriv at novella «Dun» er «(...) så godt bygd opp at man nesten 
sitter andpusten tilbake. Men uten at det merkes, Stien er virtuos 
som en mesterfiolinist i et krevende soloparti. Man hører at det 
er vanskelig, nesten umulig, men det lyder som om det kommer 
fra en naturkilde» (Wandrup, 2015). I eit intervju med Laila Stien 
i NRK føreslår Leif Ekle at samlinga har eit islett av «nordnorsk 
gotikk» (Ekle, 2015, 30:50), særleg på grunn av alle dødsmotiva. 
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UT AV PARADISET: «OVER ELVA»

«Over elva» er konkret og i overført tyding ei forteljing om over-
gangar. Novella er kanskje den Stien-novella som i størst grad 
nærmar seg myten, og myten om syndefallet ligg som ein nokså 
klar undertekst her. Vidare kan det gje meining å forstå novella i 
lys av omgrepet overgangsrite. 

Opningssetninga i novella viser til eit «der» som vi kan for-
stå som ein konkret stad, altså staden der forteljaren og nokre 
venner veks opp: «Kanskje trodde vi at vi kom til å være der 
bestandig. (...) Drømmer om noe annet, langt borte, kan jeg ikke 
huske at vi snakka om» (s. 9). Dei fleste dreg likevel. «Vi» viser 
til dei fire ungane Ann-Karin, Finn, Johan og forteljaren. På nar-
rasjonstidspunktet er Johan vorten borte på sjøen, Ann-Karin er 
gift med den fåmælte Villy og bur i same bygda som ho vaks opp 
i. Finn har eit vanskeleg liv, ikkje minst sidan han (ironisk nok) 
har fått problem med å arbeide i høgda: «Han har vært mest i 
bygg. Til han fikk problemer med høyden. Stillasene, av alle ting. 
Han – klatrefantomet, den raskeste av alle opp på brua og over, 
helt blotta for frykt» (s. 18). Mellom narrasjonen og hendingane 
i barndommen som utgjer kjernen i forteljinga, ligg nokre år, 
sannsynlegvis nokre tiår. 

Det blir etter kvart klart at dette «der» i opningslina er noko 
meir enn berre ein stad, det er òg ei tid eller ein epoke, nemleg 
barndommen. Når eg-forteljaren får brev frå den eine venninna 
som vart igjen på staden, Ann-Karin, blir ho flytta både i stad og 
i tid: 

Alltid når det drypper inn noe fra Ann-Karin, får 
jeg den samme følelsen av å være tilbake. I luktene: 
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hegg som blomstrer, brun saus, rosa tyggegummi. Og 
lydene: sykler som skrenser i løs grus, et lett sus av en 
badmintonball i lufta, sementblandere som går og går, 
og den nesten uvirkelige stillheten når de stopper: 
Vi er ti, elleve, kanskje. Eller tolv. (s. 9–10) 

To analepsar – som altså består av forteljaren sine ufrivillige 
minne – utgjer hovuddelen av novella. Den første fortel om peri-
oden rett før tenåra, men her blir altså barndomsverda skildra 
som ein varig, stabil tilstand. Det skjer ting, men verda er som 
ho er. I denne verda lever forteljaren, Ann-Karin, Finn og Johan. 
Ann-Karin og forteljaren følgjer kvarandre tett i oppveksten, og 
etter kvart går det fram at Ann-Karin og Finn orienterer seg mot 
kvarandre, likeins Johan og forteljaren. I alle fall er det tydeleg at 
Johan er forelska i og oppteken av eg-karakteren, men det er meir 
usikkert om dette er gjensidig. Snarare er det slik at eg-personen 
i utgangspunktet òg hadde eit auge for Finn, medan Johan først 
kjem til syne for forteljaren på narrasjonstidspunktet. Slik kan 
ein kanskje argumentere for at forteljinga om fortida er ein slags 
gravtale over Johan, eit forsøk for forteljaren si side på å rehabili-
tere han og forstå relasjonen mellom dei to på ein ny måte.14 

Utover desse fire sentrale karakterane får vi noko informa-
sjon om foreldra til Johan, Fritjof og Margit, familien til Finn og 
om Villy og mora hans, Selma. I den andre analepsen er ungane 
vortne litt eldre, og dei er nådd fram til puberteten. 

Ei hengebru over ei elv er den viktigaste staden i novella. Å 
gå over brua er eit ritual for ungane: «Det var brua, den gamle 
hengebrua lenger opp i elva. Den alle voksne sa det var livsfarlig 
å gå over, og som alle ungene, iallfall nesten alle, hadde vært over 

14	 Takk til Rolf Gaasland for dette poenget. 
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en eller flere ganger. Det var noe man måtte for å bli regna med» 
(s. 10). Tre av dei fire ungane går lett over brua. Forteljaren har 
vore over, men likar det ikkje. Når mora til forteljaren får nyss 
i at ho har vore over brua, påstår mora at forteljaren har dårleg 
balanse som følge av at ho hadde mange øyrebetennelsar som 
barn: «Til da hadde jeg ikke merka noe til dette handikappet hun 
påsto at jeg hadde, men nå gjorde jeg det» (s. 11). Med denne 
unnskyldninga på plass kan ho velje ein annan veg over elva, ein 
vadestad lenger ned. Den sviktande balansen blir etter kvart eit 
personlegdomstrekk, om ho ikkje hadde det, får ho det. I den 
siste analepsen snublar ho «(...) i en stein, er så klossete, det er 
balansen» (s. 23). 

Brua i «Over elva» er kanskje den eine artefakten som blir 
grundigast skildra av alle artefaktar i heile Stien sitt novelle-kor-
pus. Mora til forteljaren seier at «(d)en brua var farlig (...) den var 
hundgammel, pill råtten, hadde vært falleferdig allerede før kri-
gen, og det var den sikre død bare å klatre opp, for ikke å snakke 
om å ta seg over» (s. 11). Med omgrep frå religionsvitskapen kan 
ein seie at brua er tabu. Brua står fram i tankane til den unge 
utgåva av forteljaren: «Nå kunne jeg bli uvel bare jeg tenkte på 
brua og på hvordan den pleide å svinge fra side til side (...). Nå 
kunne jeg se det også – de [plankene] var virkelig råtne. Og ikke 
bare råtne, noen steder var de borte, helt borte, eller knekt på 
midten sånn at bare stumpene sto igjen og sprikte. Hullene, eller 
glipene mellom plankene, virka omtrent som forstørrelsesglass» 
(s. 11). Brua er ikkje ein statisk storleik for eg-personen, ho blir 
verre for kvart år, og plankar rotnar bort: «Rekkverket var frem-
deles helt, men så ikke bra ut. Tynne, grå fjøler, spikra sammen til 
et langt gelender, i bukt og bøy bortover fra den ene enden til den 
andre. Før hadde det vært ei bein linje, så vidt jeg kunne huske. 
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Med et vanlig tau over. Ikke wire, bare et helt alminnelig, tjukt 
tau» (s. 16). Men denne endringa er det kanskje berre forteljaren 
som kan registrere, for når ho spør Ann-Karin om ikkje rekkver-
ket var beint året før, svarar Ann Karin nei. «Så var det vel jeg, 
da. Som var blitt enda verre» (s. 16). I og med desse skildringane 
blir brua på den eine sida eit realistisk element. Samstundes får 
brua, i lys av resten av novella, eit tydeleg symbolsk eller metafo-
risk lag. Slik forteljaren ser føre seg brua, liknar ho delvis på ein 
kjeft, kanskje eit daudinghovud eller ei beingrind («stumpene sto 
igjen og sprikte»), delvis som eit forstørringsglas som gjer elva 
under «(...) både striere og mørkere (...)» (s. 12). Gelenderet som 
hadde vore ei bein line, går no i «bukt og bøy». Å driste seg over 
brua krev konsentrasjon, mot og balanse og er altså potensielt 
livsfarleg. Vadestaden kjem motsett til å representere ein tryggare 
overgang, men altså ein overgang som på sett og vis er umogleg. 
Skal ein bli «regna med», må ein gå over brua. 

I tillegg til brua, elva og menneska blir nokre fleire detaljar 
nemnde i den første analepsen som får utvida betydning i ana-
lepse nummer to. Det er det gamle skuret på den andre sida av 
elva, i «(...) kanten av sletta, der skogen begynte» (s. 12). Dette 
skuret må ein ikkje kikke på når ein går over brua, «(...) for da 
så man for mye på skrå» (s. 12). I tillegg blir vi introduserte for 
hendene til Johan. Johan ventar alltid på forteljaren og tek omsyn. 
Når dei går over elva på vadestaden, tek han handa hennar:

Han var på sida av meg, tok handa mi hvis jeg vingla. 
Tok den igjen når vi skrevde fra den siste steinen og 
opp på land. Noen ganger fortsatte han å holde handa 
mi etter at vi var kommet over på den andre sida. Jeg 
tror han rett og slett glemte å slippe. (s. 12)
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Huset til foreldra til Johan er i forfall. Ettersom faren til Johan, 
Fritjof, er ein aktiv person med mange verv, har han ikkje tid til 
å ta vare på huset. Som brua er huset i dårleg forfatning. Mel-
lom anna derfor er Fritjof ein person folk likar å snakke om: «De 
snakka om de brune øynene hans og at huset skulle vært malt. 
Den hvite malinga hadde flakna av, og på alle veggene var det 
store, matte felt som kom til å råtne bort dersom ikke noe ble 
gjort før enda en vinter fikk herje med ytterpanelet» (s. 13). Huset 
til Fritjof, brua og skuret som alle er i forfall, og blir verre kvart 
år, peikar såleis mot tid og endring. Artefaktane rotnar bort. Det 
er rett nok ikkje dette materielle forfallet som til slutt får huset til 
Johan sine foreldre til å gå i oppløysing, men det faktum at Johan 
kjem bort på havet (s. 14). Slik peikar forfallet, rota, ikkje berre 
eit materielt forfall, men òg mot eit menneskeleg forfall. 

Det siste tilbakeblikket er altså det mest sentrale. Medan det 
første i hovudsak har eit gjentakande eller iterativt preg (slik 
gjekk dagane i den perioden), er dette tilbakeblikket konsentrert 
kring ei spesifikk hending. Dette partiet er fortalt i presens, og 
det seinare narrasjonstidspunktet er ikkje synleg dei fem sidene 
tilbakeblikket tar i boka. Ungane har vorte ungdommar, dei er 13 
og 14 år gamle. Endringane som høyrer puberteten til, er no meir 
synlege: «Ann Karin har rød shorts og hvit bluse med prikker på. 
Den er ikke trang, men puppene syns godt» (s. 20). Dei fire skal 
over brua. Alle fire kjem over, Finn og Ann-Karin først, Johan og 
forteljaren etter. Finn og Ann-Karin forsvinn for forteljaren når 
dei kjem over til den andre sida. Medan Johan og forteljaren lei-
ter etter dei to andre, går dei gjennom ei eng med blomar, og dei 
et blåbær. Situasjonen er altså tilsynelatande harmonisk, nesten 
paradisisk. Deretter går dei lenger inn i skogen. «Det er en slags 
sti der, men så overgrodd at man knapt kan se den. Vi går etter 
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hverandre, roper mange ganger, men hører bare ekkoet av oss 
sjøl» (s. 23). Scenen med skogen og dei overgrodde stiane er med 
på å bygge opp under novellas dåm av mytologi, men er vel òg ein 
allusjon til den første songen av Den guddommelege komedien, og 
scenen peikar såleis òg mot den grensesituasjonen ungdommane 
er i, eller i nærleiken av. Forteljaren og Johan snur og går ut av 
skogen og opnar døra til det falleferdige skuret som står ved sko-
gen. Tablået som forteljaren då blir vitne til, er følgjande: 

På golvet, og bare litt på sida av den tynne stripa med 
lys, ser jeg hendene til Ann-Karin. De ligger rundt ryg-
gen på han. Jeg ser leggene hennes. Helt tydelig, den 
ene er inni lysstripa. De er så tynne, leggene, hvite og 
tynne og med oppklorte myggstikk. Knærne stikker 
opp. Finn har den rutete skjorta på. Med hendene hen-
nes over. (s. 24.)

Synet gjer at forteljaren byrjar å gråte. Ho og Johan går attende til 
brua. «Jeg klarer ikke å holde meg når det flimrer så. Det kom-
mer ut. Det er et slags ul» (s. 24). Reaksjonen kan ein tolke som 
eit uttrykk for ei tapsoppleving. Er eg-karakteren forelska i Finn, 
eller botnar tapsopplevinga i noko enno meir substansielt, altså 
ei forståing av at noko er over og noko nytt har starta? I denne 
situasjonen ser forteljaren Johan: «Han ser ned, men jeg rakk å se 
øynene. Store, og brune» (s. 24). Johan blir det stabile punktet i 
denne situasjonen, og igjen tek han handa til forteljaren: «Johan 
sier ikke noe. Tar bare handa mi. Sånn som på steinene – når jeg 
går fra en stein og til den neste. Han holder fast i handa mi. Og 
slipper ikke» (s. 24).
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Medan eg-forteljaren opplever synet av Ann Karin og Finn 
som opprivande og får henne til å ane kva som er i ferd med 
å skje, at dei alle no står framføre eit brot i livsløpet sitt, gjen-
nomfører Ann Karin og Finn denne overgangen. I skuret, på den 
andre sida av brua, altså på ein stad godt skilt frå det samfunnet 
dei er ein del av, overskrid dei ei grense og tek eit steg inn i noko 
nytt. Dei har òg gått gjennom døra, altså over ein terskel (latin: 
limen). Eg-forteljaren er ikkje klar for dette spranget, og detal-
jane i skildringa av Ann Karin ymtar om at heller ikkje ho er klar. 
I glipa i døra er det særleg leggane til Ann Karin som forteljaren 
ser og legg merke til. Dei er tynne, kvite og har «oppklorte mygg-
stikk». Det er altså leggane til eit barn. I starten av denne analep-
sen blir Ann Karin karakterisert ved at ho har synlege bryst, noko 
som altså peikar mot at ho har, eller i det minste er i ferd med å 
få, ein vaksen kropp, men dei tynne, kvite og oppklorte leggane 
peikar i ei anna retning, mot det barnlege sommarlivet i shorts. 
Ann Karin er med andre ord verken vaksen eller barn, men i ein 
liminalfase (jf. van Gennep, 1999, s. 31 ff.; Turner, 1999).15 

Etter liminalfasen, altså denne midt i mellom-fasen, kjem 
ifølgje van Genneps teori, integrasjonsfasen, der individa som 
gjennomgår overgangen, blir gjenintegrerte i samfunnet. I «Over 
elva» får vi berre vite at Ann Karin blir på staden, Johan blir borte 
på sjøen, og at Finn har eit noko ustabilt liv. Eg-forteljaren sitt liv 
på notidsplanet, altså tidspunktet for narrasjonen, får vi vite lite 
om, anna enn at ho ikkje lenger bur der ho vaks opp, at ho kan-
skje ikkje har born, og at ho av og til er tilbake på barndommen 
sin stad på besøk. Vi forstår òg at noko har endra seg i relasjo-
nen til Finn. Om vi følgjer denne rite-modellen, kan det synast 
15	 Bjørn Inge Berger Andersen bruker teori om overgangsritual i si lesing av Ray-

mond Carver-noveller. Lesinga mi her er til dels inspirert av Andersen sine 
lesingar. Sjå Andersen, 2016. 



150

som om gjenintegrasjonen, altså steget inn i vaksenverda, har 
vore vanskeleg for desse fire. Dei har så å seie ikkje klart å finne 
(igjen) balansen på den andre sida av overgangen. Ann Karin og 
forteljaren har likevel klara overgangen betre enn dei to andre. 
Johan har konkret falle på sjøen (av ein eller annan grunn), Finn 
har opplevd eit sosialt fall. 

«Over elva» er såleis ganske klart ei forteljing om overgangar, 
men det er samstundes ei forteljing om relasjonar og om å opp-
dage eller sjå andre for seint. Forteljaren sine ufrivillige minne, 
opplevd nærmast som konkrete forflyttingar i tid og rom, lèt ho 
sjå noko nytt. Det ho får auge på, er først og fremst Johan. Den 
siste minnesekvensen (s. 20–24) blir sett i gang av at Ann Karin 
ringer for å fortelje at Johan er forsvunne på sjøen, og at det blir 
spekulert i at han kanskje hadde hamna i krangel: «Johan i kran-
gel? Det var vanskelig å se for seg. Jeg fikk det i hvert fall ikke til, 
jeg hadde andre bilder. Mange» (s. 19). Forholdet mellom for-
teljaren og Johan vart aldri noko meir enn eit potensial som ho 
truleg først ved narrasjonstidspunktet får auge på. Er det først no 
at ho ser kva Johan og ho kunne vore? Hendene til Johan, som 
i siste lina av novella «holder fast i handa mi» (s. 24), dannar 
ein motivisk samanheng til den siste novella i samlinga, «Under-
veis». Her blir det skildra ein relasjon der grepet om handa varar 
fram mot det vi kanskje kan forstå som siste etappe: «(Han) (t)ar 
handa hennes når de begynner å gå. Holder den hele veien fra 
parkeringsplassen ned mot bygningen med de lange korridorene 
og det veldig skarpe lyset» (s. 137). Medan forteljaren i «Over 
elva» slepte handa til Johan, eller ikkje lét seg leie, og dei to skilde 
lag, lèt altså hovudpersonen i «Underveis» seg halde heilt fram 
mot den siste overgangen. 
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LAILA STIEN SOM NOVELLEFORFATTAR – 
AVSLUTTANDE MERKNADER

Eg vonar lesingane eg har føreslege i denne boka, gjev eit bilete 
av novelleforfattaren Stien som både viser noko av det karakte-
ristiske ved forfattarskapen, men òg noko av breidda og mang-
faldet. Det karakteristiske handlar for meg ikkje minst om den 
særlege evna til å etablere forteljingar som er dobbeleksponerin-
gar. Ja, karakterane kan vere til å le av, ikkje minst alle dei upålite-
lege sjølvbedragarane som det er så mange av i Stien sitt litterære 
univers. Men i alle sine forsøk på å halde seg flytande i ei verd 
som dei ikkje har oversyn over, er nettopp desse upålitelege sjølv-
bedragarane samstundes så gjenkjennelege. Forteljarteknisk blir 
illusjonen av nærleik raskt etablert, til dømes ved bruk av første-
personsforteljarar eller fri indirekte diskurs, men illusjonen kan 
like fort bli broten ved at karakteren avslører seg som upåliteleg 
eller som ein som ikkje forstår situasjonen som ho eller han står i. 

Eit omdreiingspunkt har vore alle dei ulike og mangslungne 
artikuleringane av protest, motstand eller trass som finst i dette 
litterære universet. Protesthandlingane fører sjeldan til noko, 
dei er helst ytringar ut i eit tomt og meiningslaust rom (som i 
«Nyveien», i «Hvit brud» eller i «Svak bris»). Men protesten og 
trassen er ein menneskeleg impuls som eg meiner at forfattarska-
pen hyllar og løftar fram. I krisen, i ein situasjon prega av lengsel 
og angst (jf. May, 2013, s. 14), er trassen og protesten det einaste 
som står igjen. 

Vidare handlar det karakteristiske om korleis Stien bruker og 
utnyttar detaljar i novellene sine. I nokre av dei beste novellene 
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er detaljane, synekdokane og metonymiane, strukturerande og 
fortettande prinsipp. Detaljane kan ofte utviklast til å bere eller 
støtte opp under sentral tematikk i novellene og i samlingane 
som heilskap. Eit godt døme på dette siste kan vere hendene 
som på ein måte rammar inn samlinga Over elva («Over elva» og 
«Underveis»). 

Breidda og mangfaldet i forfattarskapen kjem i stor grad til 
uttrykk ved at forfattarskapen rommar så mange ulike karak-
terar. Det er kanskje ei viss overvekt av vaksne kvinner frå arbei-
darklassen i novellene, men her er òg mange menn, ungdommar 
og born, og det finst forteljarar og karakterar frå fleire ulike sam-
funnslag. Det er eit stort sprang mellom Lisbeth i «Lisbeth» og 
arkitekten i «Øyens lyst», mellom Mattis i «Skolegutt» og fortel-
jaren i «Silke». Når kritikarar og forskarar (t.d. Nordstoga, 2020) 
ikkje sjeldan har lagt vekt på at Stien er ein skildrar av såkalla 
kvardagsrom, har dei i for liten grad vore merksame på at forfat-
tarskapen rommar særs mange ulike rom, og at romma har stor 
betydning og fyller mange ulike funksjonar i novellene. Spennet 
er stort, frå klasserommet i «Skolegutt» til det nordlandske dun-
været i «Dun», frå bingolokalet til kyrkjerommet, begge i «Øyens 
lyst», frå baksetet i familiebilen i «Svømmetak» til vidda og teltet 
i «I det fri». Desse romma kan i og for seg vere kvardagsrom, 
men det er i alle fall rom av særs mange slag og med mange ulike 
funksjonar i tekstane. 

Om ein samanliknar med andre sentrale forfattarskap av eit 
slikt omfang og ein slik kvalitet, har Stien sin forfattarskap fått 
relativt liten akademisk merksemd. Novellesamlingane Sånt som 
skjer, Gjennom glass og Over elva må vere vanskeleg å komme 
forbi dersom ein skulle forsøke å setje opp ein norsk novelle
kanon. Dels har kanskje den manglande merksemda å gjere med 
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sjangerhierarkiet. Noveller får generelt sett mindre merksemd 
enn storebror romanen. Kanskje har den manglande merksemda 
òg, slik Terje Eidsvåg hevdar, ha noko med kjønn å gjere: «Hadde 
en mannlig forfatter skrevet så gode noveller ville noen ropt høyt 
om det» (Eidsvåg, 2001). Eg skal ikkje spekulere så mykje i om 
forfattarskapen sin nordnorske forankring har hatt noko å seie for 
stoda, men no har eg i alle fall nemnt det. 
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